拷問心靈的科幻創(chuàng)作

韓松

科幻的力量，在于將黑暗置于陽光之下

我只不過是臺(tái)記錄儀。我寫東西，大致是為了記錄夢(mèng)話。唯一的差別是，如果夜里是在記錄虛構(gòu)，那么白天則是在記錄真實(shí)。但這個(gè)“真實(shí)”，在我看來，往往又是“不真實(shí)”，因?yàn)樗怀休d了表面的言語行動(dòng)和人物間的關(guān)系。

實(shí)際上還有一種真實(shí)，彌漫在宇宙中的，讓人恐慌的，內(nèi)心發(fā)虛的，惆悵的，見不得人的，卻不一定能被記錄下來。就像偵探一樣，不僅目擊案件的現(xiàn)場，而且挖掘記憶的秘密。想把那些正在遺忘中的，卻噬咬人的心靈及潛意識(shí)的，重新回憶并記錄下來，形成一幅更精細(xì)確致的地圖，這件事很累，也不好做，但作為觀察者，來此星球走一遭，總得要留下一些“印記”吧？

20世紀(jì)初，魯迅、梁啟超把科幻引進(jìn)中國時(shí)，正值中華民族內(nèi)外交困的關(guān)頭。魯迅說他留學(xué)日本，第一次讀到凡爾納的科幻小說，吃驚地發(fā)現(xiàn)：“中國知識(shí)分子的夢(mèng)是金榜題名、升官發(fā)財(cái)、封妻蔭子，而西方先進(jìn)知識(shí)分子的夢(mèng)想是海底兩萬里、八十天環(huán)游地球、遠(yuǎn)征月球?！彼运M(jìn)科幻作品，“導(dǎo)中國人群以行進(jìn)，必自科學(xué)小說始”。

某種意義上，好的科幻，一定是毀三觀的。好科幻深入人性，顛覆人性，再造人性。如《弗蘭肯斯坦》《蒼蠅》《人生不相見》，人性都徹底變了。還有《三體》，5分鐘建立極權(quán)，比很多主流小說對(duì)人性的描繪更為深刻。

根據(jù)20世紀(jì)80年代的法國同名科幻漫畫改編的電影《雪國列車》，也深刻反映了某種“真實(shí)”。列車上的資源是有限的，因此只能保障少數(shù)貴族乘客享有好的飲食、醫(yī)療、教育和居住條件。在頭等車廂，觀眾們還看到了技術(shù)專家的存在，他們維護(hù)列車的安全，防止出軌，這是為了保證列車安全高效地運(yùn)行，在世界末日的惡劣環(huán)境下，這也是第一位要保證的。而從下等車廂奪走小孩去做列車配件這種事情，雖然駭人聽聞，但也是服從于保證列車不停滯地向前這一首要條件而存在。末節(jié)車廂的貧困人口，是為了讓上層人士得以體面享受富裕生活而存在的。這部科幻作品，把社會(huì)和階層的殘酷性展露無遺，讓人觀后不得不深刻反思。

好的科幻作品，不回避對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，在反映社會(huì)問題的同時(shí)表達(dá)出強(qiáng)烈的社會(huì)批判性。

陳楸帆在《鼠年》中，寫大學(xué)畢業(yè)生找不到工作，就去參加滅鼠大軍。未來轉(zhuǎn)基因的老鼠泛濫，鼠群中誕生了宗教信仰，但這些學(xué)生兵卻如一盤散沙，潰不成軍。小說看似荒誕，卻喻示了全球化技術(shù)時(shí)代，文明及文化的斷裂，這種斷裂一旦形成，極難恢復(fù)。人們看上去生活富足，但空虛的內(nèi)心使得每個(gè)人都活得很艱辛。

科幻是一種能贏得未來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。它的主要讀者是青少年，它比一般的玄幻和青春文學(xué)更復(fù)雜，是能直接抵達(dá)90后內(nèi)心的文學(xué)形式之一。在培養(yǎng)未來“科學(xué)達(dá)人”的過程中，科幻正起到無法替代的“潤物無聲”的作用。