太空探索，科幻的寵兒

凌晨

在我們先民的記憶中，月球并不遙遠(yuǎn)，傳說中身形輕盈的嫦娥就飛到了那里，而且月球上還有漂亮的宮殿，潔白乖巧的玉兔，以及被罰無休止地砍伐桂花樹的吳剛。只是這神話女子沒法飛回地球，只能住在月球上，與我們遙遙相望。

這，可能就是中國(guó)科幻小說的萌芽吧？！

開拓宇宙處女地

到了19世紀(jì)工業(yè)化時(shí)代，野心勃勃妄圖征服全世界的人，到處尋找著探險(xiǎn)的處女地。仰頭就可看到的月球，當(dāng)然也在探險(xiǎn)之列。只可惜那時(shí)的科學(xué)技術(shù)尚且無法將人送上太空，于是就有了法國(guó)人儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和《環(huán)繞月球》，講述了幾個(gè)冒險(xiǎn)家乘坐一顆空心炮彈前往月球的故事。這個(gè)空心炮彈做的登月艙，竟然和目前宇宙飛船上的返回艙十分相像。遺憾的是，冒險(xiǎn)家們的探索失敗了，炮彈沒能在月球上著陸，只是在月球附近運(yùn)行，成了月球的微小衛(wèi)星。

威爾斯，第一次細(xì)致描述外星球

比儒勒·凡爾納晚些出生的英國(guó)人赫伯特·喬治·威爾斯同樣對(duì)月球探險(xiǎn)充滿激情，他杜撰了《登月第一人》，小說中的冒險(xiǎn)家們成功登月，如同西班牙人發(fā)現(xiàn)了新大陸和印第安人一樣，冒險(xiǎn)家們也在成功登月的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了月球人的存在。原來月球中間是空的，月球人就住在里面，不必遭受月球表面的低溫和無氧環(huán)境的折磨。威爾斯在這部作品中描寫的月球表面的奇幻景象，與60多年后美國(guó)太空飛船阿波羅11號(hào)登月時(shí)發(fā)回的照片很相似。此外小說還生動(dòng)地描寫了宇宙航行的失重現(xiàn)象以及人類在月球上軟著陸、飛船返回地球時(shí)在海中濺落等情景。這些看似天馬行空的幻想細(xì)節(jié)，卻包含著科學(xué)性，均被登月的宇航員證實(shí)是正確的。

其實(shí)，威爾斯和當(dāng)時(shí)的主流科學(xué)界一樣，覺得月球上住人的可能性微乎其微。威爾斯認(rèn)為離地球比較近的外星人應(yīng)該來自火星，他想象了一些形狀宛若章魚、昆蟲的恐怖家伙，懂得星際航行技術(shù)后，第一站就是霸占地球。這篇名為《星球大戰(zhàn)》的小說在1938年被改編為本土故事在美國(guó)的電臺(tái)播出，由于小說的描寫太逼真，很多聽眾信以為真，紛紛逃離家園。此事成為美國(guó)廣播劇史上的一段傳奇。2005年，《星球大戰(zhàn)》小說被改編為電影《世界大戰(zhàn)》，這一次觀眾們不跑了，輕松地坐在電影院里觀看火星人。在2005年全球票房最好的電影中，排名前兩位的都是科幻電影，都和外星人、太空有關(guān)。

太空科幻中的超前創(chuàng)意

從1938年到2015年，將近80年過去，外星人如今已經(jīng)不再新奇，人類前往異星世界也變成了平常事，這得益于科幻作家的不懈努力。在科幻小說中，外星世界和外星生命多得數(shù)不勝數(shù)，為了克服星球間遙遠(yuǎn)的距離，小說家們嘗試了各種太空旅行的方法，描繪了超光速、零點(diǎn)能、蟲洞、折疊空間、超空間、量子隧道效應(yīng)、超光速粒子等五花八門的飛行方式，其中最匪夷所思的，恐怕當(dāng)屬道格拉斯·亞當(dāng)斯在《銀河系漫游指南》中所采用的無限非概率驅(qū)動(dòng)器。這些幻想出來的飛行器推進(jìn)方法，有的能給科學(xué)家啟示，比如劉慈欣在《三體》中提的曲率驅(qū)動(dòng)，一些科學(xué)家就正在研究曲率驅(qū)動(dòng)裝置，并且從理論上計(jì)算出這種裝置能實(shí)現(xiàn)10倍光速飛行。

但科幻小說不是科學(xué)預(yù)測(cè)，無法要求小說中的每一個(gè)科技構(gòu)想都能在未來變成現(xiàn)實(shí)。科幻小說僅僅只是做出大膽的基于科學(xué)的想象，因?yàn)樗?shí)的理論依據(jù)，常常給現(xiàn)實(shí)中的科研技術(shù)人員以啟發(fā)。1969年第一次登月的宇宙飛船，像是在致敬儒勒·凡爾納《從地球到月球》中描述的載人炮彈，它的承載人數(shù)、飛行速度、月球著陸點(diǎn)、返回地球后的降落地點(diǎn)都與小說中描寫的差不多。這些驚人的巧合，恰是科幻小說的神奇魅力。

中國(guó)科幻的太空征程

地球是人類的搖籃，但是人不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。仰望星空，憧憬遙遠(yuǎn)的太空深處，這是我們血脈中就藏著的遺傳密碼。因而，科幻小說中的宇宙航行、太空探索類作品非常之多，在中國(guó)科幻界也不例外。

太空題材，中國(guó)科幻開山之作

中國(guó)第一部科幻小說就是有關(guān)太空探索的主題，是由晚清作家荒江釣叟在1904年發(fā)表的《月球殖民地小說》，這部用文言文寫成的科幻小說，宣示了中國(guó)人最早的太空之夢(mèng)。巧合的是，50年后，新中國(guó)的第一篇科幻小說——鄭文光先生的《從地球到火星》，同樣是太空探索的題材，小說講述三個(gè)渴望宇航探險(xiǎn)的中國(guó)少年，偷偷開飛船前往火星的故事。這部作品在《中國(guó)少年報(bào)》刊出之后，竟引發(fā)了北京地區(qū)火星觀測(cè)熱潮，人們?cè)诮▏?guó)門的古觀象臺(tái)上排起長(zhǎng)隊(duì)，足見太空科幻對(duì)人們的吸引力和號(hào)召力。鄭文光先生隨后以太空探索為母題創(chuàng)作了許多作品，如《火星建設(shè)者》《戰(zhàn)神的后裔》等，其中尤以《飛向人馬座》最為出色。

深厚土壤助太空科幻百花齊放

近20年來，中國(guó)科幻小說取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，在太空探索題材上也做了更多的嘗試，產(chǎn)生了各種風(fēng)格和類型的作品。氣勢(shì)磅礴的，有把星球當(dāng)成宇宙飛船的《流浪地球》，有從整體文明的角度描述宇宙級(jí)文明戰(zhàn)爭(zhēng)的《三體》系列小說，有反抗宇宙災(zāi)難的《逃出母宇宙》；驚險(xiǎn)刺激的，有將人冷凍起來的《飛向冥王星的人》，有和恐怖分子爭(zhēng)奪月球的《月球背面》；現(xiàn)實(shí)主義的，有清潔太空反射鏡以便增加糧食產(chǎn)量的《中國(guó)太陽(yáng)》，有試圖利用太空光伏發(fā)電的《種太陽(yáng)》；還有用學(xué)術(shù)論文方式來寫未來宇宙史的《愛，生命與希望——簡(jiǎn)明銀河社會(huì)分析史》；有關(guān)注太空倫理問題的《長(zhǎng)歌行》等等。這些小說強(qiáng)調(diào)對(duì)科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)的描寫，描述了一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)卻又無比真實(shí)的科學(xué)幻想世界，激勵(lì)和鼓舞著人們將目光投入天際，投入到我們暫時(shí)無法觸及的地方。

20年前，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心對(duì)于普通人來說還是神秘的所在，普通人想到現(xiàn)場(chǎng)觀看火箭發(fā)射是難上加難?，F(xiàn)在，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心對(duì)外開放了，但需要在荒涼的戈壁灘上驅(qū)車4個(gè)多小時(shí)，這絲毫也阻止不了人們的熱情。每當(dāng)飛船發(fā)射的時(shí)候，這里總是擠滿了來自天南地北的觀眾，他們?cè)诨鸺c(diǎn)火的轟鳴聲中，感受著腳下的強(qiáng)烈震顫，有的人甚至淚流滿面。他們中的許多人都是閱讀科幻小說成長(zhǎng)起來的，尤其是太空探索題材的科幻小說，撥動(dòng)著他們的心弦。

經(jīng)典太空科幻的電影演繹

和外星生物作戰(zhàn)是太空題材科幻小說中最重要的部分。代表作為1959年羅伯特·海因萊因的《星船傘兵》，講述一個(gè)富家子弟經(jīng)過嚴(yán)酷訓(xùn)練成長(zhǎng)為星船傘兵，到外星球與當(dāng)?shù)叵x族作戰(zhàn)的故事。電影在1997年上映，更名為《星河戰(zhàn)隊(duì)》。

“栩栩如生”的地外文明

異星球的文明如何發(fā)展，又如何興衰？這是太空題材科幻小說中最不容易想象和駕馭的部分。1965年法蘭克·赫伯特的《沙丘》及其后的多部系列作品，栩栩如生地營(yíng)造出細(xì)致入微的想象世界。由于小說規(guī)模的龐大，電影一直很難表現(xiàn)，直到1984年才由大衛(wèi)·林奇搬上大屏幕。

少年救未來

人類后裔拯救地球，這是太空題材科幻作品的新領(lǐng)域。異星球和外星人，其實(shí)都是人類自身的外在投射，人類在外太空無論走多遠(yuǎn)，終究要回來面對(duì)母星和它的居民。1985年奧森·斯科特·卡德的《安德的游戲》，深刻反映了這個(gè)主題。至今該系列的小說還沒有結(jié)束的跡象。同名電影2013年已上映。

探索地外文明與人類文明的關(guān)系，是太空題材科幻小說不可缺少的主體。代表作為1968年阿瑟·克拉克的小說《2001太空漫游》（另譯名《2001：太空奧德賽》），小說描述了人類在外星文明誘導(dǎo)下，突破地球文明，向星際文明邁進(jìn)的過程。同名電影也在1968年推出，是現(xiàn)代科幻電影的里程碑。

冷笑話構(gòu)成的荒謬世界，這即便是在想象力豐富的太空題材科幻小說中，也屬于大冷門。1979道格拉斯·亞當(dāng)發(fā)表的《銀河系漫游指南》以及其后的系列小說，很難描述它的具體情節(jié)，然而，該系列小說的大開腦洞卻深受科幻迷歡迎。同名電影2005年已上映。

思想必須攀登到云層之外，在星球的上空俯瞰大地。這是我們總想到太空中去的原因，也是科幻小說中太空探索題材永遠(yuǎn)占據(jù)重要地位的原因。如果人類真的想最終成長(zhǎng)為星際文明，那么我們就必須再大膽，讓我們的思維跳出所有的條條框框，才能追得上銀河中閃爍的智慧光芒。

追逐星空的誘惑，是為了我們更勇敢地前行。