⊙董淑銘[溫州大學(xué)外國語學(xué)院,浙江 溫州 325035]
人文主義宗教拯救迷失的人性
——喬治·愛略特《織工馬南傳》解析
⊙董淑銘[溫州大學(xué)外國語學(xué)院,浙江 溫州 325035]
喬治·愛略特在創(chuàng)作實踐中構(gòu)建了自己的“人文主義宗教”,即以人為本和以愛為核心的基本宗教思想。在她的宗教中,“愛”具有起源的意義,人的本質(zhì)在實踐上,最高的和首要的原則必須是人對人的愛和人對自然的愛。本文將從善良的鄉(xiāng)鄰,小天使愛蓓的出現(xiàn),以及愛蓓拒認(rèn)生父高德夫雷三個方面,闡述愛略特人文主義宗教在《織工馬南傳》中對迷失人性的拯救。
《織工馬南傳》人文主義宗教 異化
隨著工業(yè)化和商業(yè)化的發(fā)展,19世紀(jì)的英國已進(jìn)入全面繁榮的“消費社會”。商品崇拜的氛圍使人們的宗教意識逐漸淡漠,社會關(guān)系日漸緊張,道德日趨沉淪,人們把自己與物等同起來,擁有某種物品就等于擁有某種身份。許多具有高度社會責(zé)任感的作家開始在自己的作品中反映資本主義社會中物品對人性的異化,如狄更斯、薩克雷、王爾德、喬治·愛略特、托馬斯·哈代等。他們在各自的作品中入木三分地刻畫了物品對人性的異化。很多作家雖然找到了問題的癥結(jié),但并沒有找到解決問題的良方。喬治·愛略特用自己建構(gòu)的“人文主義宗教”來抵御這個逐漸異化的社會,以此建立起人與人之間和諧的人際關(guān)系。在愛略特看來,如果人人都能聽從愛的召喚,竭盡自己的微薄之力,即使在那個冷漠的社會里善仍然會不斷增長,人們?nèi)杂锌赡芡ㄟ^減輕別人的痛苦來獲得有意義的生活,“哪怕是讓少數(shù)幾個人的生活少些痛苦”。
喬治·愛略特,原名瑪麗安·伊萬斯,英國19世紀(jì)一位“取得了在女人以往歷史上無人可比的成就的女性”②小說家,弗吉尼亞·沃爾夫稱其代表作《米德爾馬契》是“少數(shù)幾本為成年人寫的英國小說”。文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆將愛略特置于“西方有史以來最偉大的作家之列”。愛略特出生在英國中部一個中產(chǎn)階級的家里。她年輕時閱讀了大量書籍,對哲學(xué)及社會學(xué)產(chǎn)生了極大興趣。受費爾巴哈等思想進(jìn)步人士的影響,認(rèn)識到了傳統(tǒng)基督教的荒謬性和教條性,毫不妥協(xié)地拋棄了以前的宗教觀念。愛略特對傳統(tǒng)宗教的質(zhì)疑可以從馬南被好友誣陷后,教友們對他的反應(yīng)中得到生動的體現(xiàn)?!啊芾砣碎g的決不是個公正的上帝,而是個說謊的上帝,它捏造罪證,陷害無辜的人。”愛略特雖然拋棄了傳統(tǒng)的宗教信仰,但她一直受宗教思想中愛和義務(wù)的影響,在創(chuàng)作實踐中構(gòu)建了自己的“人文主義宗教”,那就是以人為本和以愛為核心的基本宗教思想——上帝就是愛。愛略特心造的、理想的上帝是一個不同于基督教的上帝,是一個從自身的認(rèn)識來感知的上帝。在她的宗教中,“愛”具有起源的意義,人的本質(zhì)在實踐上,最高的和首要的原則必須是人對人的愛和人對自然的愛。
《織工馬南傳》發(fā)表于1861年,講述了賽拉斯·馬南曲折的人生經(jīng)歷。馬南是19世紀(jì)初的一個農(nóng)村織工,生活在初現(xiàn)工業(yè)化端倪的北方燈籠廣場。他是一個頭腦清晰,為人忠厚的虔誠教徒,他一生以紡織勞作為生,除了生活必需外,他把勞動所得全部捐給教會?!霸谀莻€隱蔽的小天地里,每當(dāng)教堂的人在燈籠廣場集會時,馬南很受重視;人們認(rèn)為他是個生活堪作楷模,信仰又很虔誠的青年。”但他“同生共死的朋友”威廉·戴恩卻誣陷馬南是盜竊犯,并奪走了他的未婚妻。萬念俱灰的馬南離開了燈籠廣場,移居中部一個遠(yuǎn)離塵囂的拉維羅村。拉維羅村民風(fēng)淳樸,一派田園風(fēng)光。馬南本該開始新的生活,但他與村民格格不入,在村外的石屋中以織機(jī)為伴,過著孤獨麻木的生活。馬南的織布勞動,同維多利亞時代的紡織工人一樣,實際上是異化勞動。在異化勞動中,馬南成了異化的人,他與拉維羅村民的關(guān)系也成了異化的人際關(guān)系——這種異化的人際關(guān)系,使得馬南不能融入拉維羅村民,過上正常人的生活。直到十五年后,他日積月累的金幣被地主家小少爺鄧斯丹盜走,村民們各自對他表達(dá)了不同程度的關(guān)懷,才開啟了他慢慢與村民接觸的大門;接著而來的圣誕節(jié),被地主家大少爺高德夫雷遺棄的女嬰愛蓓爬進(jìn)了他的石屋,這才結(jié)束了他孤苦伶仃,悒郁悲哀的生活。
是什么讓馬南這個孤苦伶仃,脾氣怪癖的守財奴似的織工變成了一個隨俗合群,心情舒暢的老人。我們從以下三方面來探析問題的答案。
1.以溫茲洛普太太為首的善良鄉(xiāng)鄰。馬南到拉維羅村的頭十五年里,他“像只蜘蛛”一樣,不假思索地織著村民需要的布料?!八辉敢庀氲竭^去,周圍那些陌生人一點都引不起他的愛和友誼;未來一片漆黑,因為根本就沒有那看不見的愛神來照拂他”。他生活的最大樂趣就是每到晚上,將那存錢的罐子搬到燈光下,盯著那閃閃的金光,慢慢撫摸。他守著那些金錢,親眼看到那些金錢越積越多。那些金錢把他的情愛的力量匯合在一起,變得像那些金錢一樣,全然與世隔絕?!翱旎罹褪谴季?,賽拉斯那些金子就是醇酒的極品?!?/p>
馬南與村民的第一次接觸是他去補鞋時,看到鞋匠的妻子薩利·奧茨正受心臟病和水腫的煎熬,聯(lián)想起他母親以前的病痛,他用指頂花草藥緩解了她的癥狀,由此開始了“他的過去和現(xiàn)在的生活之間的一種聯(lián)系”。更直接的聯(lián)系是十五年后他的金子被盜后,“馬南這回的倒霉,使得鄰居們以前對他的嫌惡有所消除”。人們在村子里碰到馬南后,會主動向他打招呼,或是到他家里訪問,以示同情。在圣誕節(jié)臨近時,克拉肯索普先生給馬南送了些豬蹄子,溫茲洛普太太給馬南送去了豬油糕。但是“人類的愛和相信神愛的噴泉還沒有被打開,他的心靈仍然只是一條水淺的小河,不同的是,這條河流的小沙溝已給阻塞了,水流只能在那陰暗的障礙物前亂流亂轉(zhuǎn)了”。盡管有鄉(xiāng)鄰的同情撫慰,但馬南仍然緊閉在自己失竊后的揪心悲傷里,真正打開馬南心結(jié)的是棄嬰愛蓓的出現(xiàn)。
2.小天使愛蓓的出現(xiàn)。在馬南丟失金幣的那年年夜,地主家大少爺高德夫雷的秘密妻子摩麗抱著孩子前去找尋高德夫雷,但不幸的是摩麗因過量服用鴉片失去知覺,凍死在雪地里。懷中的女兒本能地朝著有亮光的地方爬去,那便是馬南居住的石屋。這個女嬰有著金黃色的頭發(fā),在屋內(nèi)暖氣的作用下,倒在馬南舊麻袋上睡著了。等到馬南注意到時,他最初以為是自己丟失的金子神秘地回來了。馬南激動地伸手去撫摸,但“他的指頭碰到的并不是有著他熟悉的硬輪廓的錢幣,而是柔軟暖熱的卷發(fā)。馬南非常驚訝地跪下去,低頭仔細(xì)看著這個奇跡:原來是個熟睡的小孩?!睈圯磉€是個蹣跚學(xué)步的嬰兒,需要馬南全身心的照顧,這完全打亂馬南原有的生活模式。對于馬南這個常年獨居的單身漢來說,鄰居們的建議就彌足珍貴,特別是溫茲洛普太太的幫助是最受馬南歡迎的。在愛蓓的成長歲月中,溫茲洛普太太一直指點著馬南如何撫養(yǎng)愛蓓。
因為馬南收養(yǎng)了愛蓓,村子里不論老幼,大家都不嫌棄他了。這個小孩終于把他“跟整個人間聯(lián)系起來。他和這個小孩有著一種把他們?nèi)诨癁橐惑w的情愛,這孩子和人世界——從那些外貌慈祥、聲調(diào)溫和男男女女到紅瓢蟲及圓鵝卵石,又都有了情愛”。“從前,據(jù)說有一些天使來到人間,牽著人們的手,引他們離開毀滅之都?,F(xiàn)在我們可看不到長著白翅膀的天使了。不過,還是有人來引人們離開行將毀滅之境:有一只手放在人們的手里,徐徐引導(dǎo)他們向前,走向安靜光明之境,使得他們不必再往后看,那只是手也許就是一個小孩的手?!?/p>
3.金錢失而復(fù)得,愛蓓拒認(rèn)高德夫雷。在馬南失去金幣的第十六個年頭,人們放干了石坑里的水。馬南丟失金幣以及地主家小少爺鄧斯丹失蹤的秘密終于大白于天下。馬南的金幣是被鄧斯丹偷走的,在那個風(fēng)雪交加的夜晚,鄧斯丹掉進(jìn)石坑淹死了。馬南那些金幣完好無損地回到了他的身邊,但當(dāng)初那份摸著金幣,數(shù)著金幣的喜悅已蕩然無存。愛蓓的到來拯救了馬南?!耙皇前涯闼蛠砭任?,我就會凄慘地進(jìn)入墳?zāi)??!?/p>
高德夫雷婚后一直不育。此時良心發(fā)現(xiàn),想認(rèn)領(lǐng)當(dāng)初被他拋棄的女兒。馬南雖有不舍,但他不愿擋住愛蓓的前程,讓愛蓓自己決定去留。愛蓓也不舍得一手將她撫養(yǎng)大的養(yǎng)父,拒絕承認(rèn)高德夫雷?!拔也怀姓J(rèn)有任何人會比他(馬南)更親近,我也不愿意做小姐。我不能拋棄跟我過慣了的人?!睆囊陨戏治觯覀儾浑y看出愛略特要向讀者昭示,《織工馬南傳》是“強調(diào)說明人與人之間純潔的、正常的關(guān)系具有治愈精神創(chuàng)傷的力量……”愛略特曾說過:“要是藝術(shù)不能增加人們的同情心,在道德上就是一事無成?!睈勐蕴仉m然早年放棄了宗教信仰,但她一直受宗教思想中愛和義務(wù)的影響,并自覺地在自己的創(chuàng)作中,踐行她的“人文主義宗教”精神,通過作品中的人物來感化讀者。
愛略特的“人文主義宗教”以愛為本質(zhì)與核心,其目的在于加強人與人之間的聯(lián)系,從而建立起和諧的人際關(guān)系,這種關(guān)系就是牛殿慶教授所說的“真誠地篤信著人世間必有的愛意和善心,家庭和社會都會充滿暖意”?!叭宋闹髁x宗教”更像一種使社會祥和安寧的凝合劑?!叭宋闹髁x宗教”中所強調(diào)的“愛”,要求人們打破自我與他人彼此分離的界限,從自我窠臼中走出來主動地對他人的不幸給予同情和關(guān)注。在商業(yè)化的社會里,物品崇拜的氛圍使人們的宗教意識及道德意識逐漸淡漠,人與人的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。但如果人人都能聽從愛的召喚,都能竭盡自己的微薄之力,在這個冷漠的社會里善仍然會不斷增長,人們?nèi)杂锌赡芡ㄟ^減輕別人的痛苦來獲得有意義的生活。
[1]喬治·愛略特.織工馬南傳[M].曹庸譯,杭州:浙江人民出版社,1982.
[2]牛殿慶,傅祖棟,王巖.和諧:文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2013.
作者:董淑銘,碩士學(xué)位,溫州大學(xué)外國語學(xué)院副教授,主要從事英美文學(xué)的教學(xué)與研究。
編輯:趙紅玉E-mail:zhaohongyu69@126.com