母 愛 是 難 的
——我如何講《秋天的懷念》

梁衛(wèi)星

梁衛(wèi)星，作家，代表作有《成人之美兮》等。

中國(guó)式家庭倫理下母愛是不證自明的：既然母親生下子女，施予他們生命，母親必定是愛子女的，這一點(diǎn)毋庸置疑；既然母親養(yǎng)育子女長(zhǎng)大成人，供他們讀書受教，張羅他們的婚姻，甚至幫他們養(yǎng)育下一代，母親必定是愛子女的，這一點(diǎn)更是不可置疑……一定程度上，漢文化語境下，凡有生育的女人，都是偉大的母親。于是，漢文化倫理邏輯依次展開：既然母親是偉大的母親，母愛是偉大的情感，那么，母親之于子女，就恩深似海，絕對(duì)正確，子女除了感恩戴德，絕對(duì)服從，是萬萬不可有獨(dú)立于母親的意志和情緒的，否則，就是不孝，就是忘恩負(fù)義，就是非人。

很明顯，漢文化語境下，不證自明的母愛賦予了母親對(duì)子女絕對(duì)的倫理霸權(quán)與話語霸權(quán)，這使得她們對(duì)子女有著天然的道德審判權(quán)與存在干預(yù)權(quán)。因此，即使在現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)完全弱勢(shì)的女人，在其子女面前，她也是絕對(duì)的強(qiáng)者，盡管她很可能只是施展弱者的暴力，以自己的不幸索要子女的服從與回報(bào)。我不得不說，其實(shí)，這樣的母愛只不過是一把雙刃屠刀，一面對(duì)著母親自身，一面對(duì)著子女，在此屠刀的凌遲之下，兩代人都無法成人。這并非愛，而是惡。這種惡，源于女性的生育功能，這種生育功能被漢文化賦予了道德價(jià)值，從而創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為愛，于是惡得以在倫理秩序下光明正大地展開。然而，這是可笑的。你能生育，能證明你能愛嗎？你生之前是否想過一個(gè)生命意味著什么？你愛情或欲望的證明？你意志與情感的載體？這并非生命，而是容器，或者墓碑。更何況，養(yǎng)育子女并非是你在施恩，你不過是盡最基本的義務(wù)，一切生命形態(tài)無不在以自己的方式盡此義務(wù)，怎么可以大言不慚地說這是愛？

愛是難的，需要習(xí)得。史鐵生懷念他的母親，因?yàn)樗哪赣H懂得什么是愛，而在他的母親愛他時(shí)，他還不懂愛，他無法給予母親以愛的回應(yīng)，當(dāng)他懂得時(shí)，已經(jīng)不可能得到母愛的回應(yīng)，這就是他愧疚的根本原因，愛的時(shí)間差，讓人生充滿如此深刻的遺憾。

愛需要懂得生命之間有不可逾越不可取代的邊界。史鐵生的母親敬畏這生命的邊界，因此絕不敢亂施愛的強(qiáng)迫。在史鐵生沉溺在自身的悲劇創(chuàng)痛之中時(shí)，史鐵生的母親深知每個(gè)人的痛苦只能自己承受，無論自己怎么憂慮與擔(dān)心，也只能尊重與等待，守望與照應(yīng)，卻絕不可干預(yù)甚至強(qiáng)制。而母愛爆棚者卻很可能會(huì)說，我如此憂慮擔(dān)心你，難道你還要痛苦嗎？你如此這般是不是要說我無能，我愛你不夠？漢文化語境下的母親大抵如此，大多在愛的舌頭下隱藏著一幅暴君的面孔。

愛需要懂得自我承擔(dān)。每個(gè)人都有自己的不幸，任何一個(gè)母親都不例外。貧窮、疾病、離異……不會(huì)因?yàn)槟闶悄赣H就不落在你頭上，當(dāng)這些不幸來臨，你沒有任何資格將之轉(zhuǎn)嫁給子女，更沒有任何理由以愛的名義索求子女的同情、服從甚至回報(bào)，除非他們基于理性的自愿。史鐵生的母親在兒子承受他自身的不幸時(shí)，自己其實(shí)背負(fù)著更可怕的不幸。我們一般的母親會(huì)怎么做？我都要死了，你就不能滿足我的這一點(diǎn)小小的愿望嗎，我這愿望也是為你好??！我都要死了，你可不可以不再只是想著你那該死的腿了？你可不可以盡點(diǎn)孝，讓我安心一些？你怎么可以這樣，你是不是說我不該生你，你知不知道我為你操心到快死了？……我可以列出無數(shù)類似的話語，這是大多數(shù)中國(guó)母親舌頭底下的話，她們潛伏著，隨時(shí)準(zhǔn)備射出。她們永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)同這樣的觀念：你可以愛別人，但沒有任何權(quán)利索要?jiǎng)e人的愛。愛只有是愛者自身的事時(shí)，才能成全愛者與被愛者。

愛是難的，不論母愛，還是其他任何愛。因?yàn)閻坌枰歇?dú)立的主體。一個(gè)母親能愛，不是因?yàn)樗悄赣H，而只是因?yàn)樗茏屪约撼蔀楠?dú)立的個(gè)人。而后她才能意識(shí)到其他人，尤其是她的子女——也是獨(dú)立的個(gè)體。愛只能發(fā)生在獨(dú)立個(gè)體之間，非獨(dú)立個(gè)體之間，沒有愛，只有暴虐與剝奪、隱忍與壓抑，而且是雙向的。所以，愛的基本要求是：愛的雙方必須獨(dú)立成人。其基本邏輯是：因?yàn)橐獝郏砸屪约撼扇?；因?yàn)閻郏源龠M(jìn)對(duì)方成人。愛就是如此成全愛的雙方。

母愛如是，一切愛無不如是。