清華園，通向中國之門

羅明+薩安娜

我們是根據(jù)周恩來總理提出的有關(guān)中華人民共和國與各人民民主國家之間交換留學(xué)生的協(xié)議，到達(dá)北京的第一批外國留學(xué)生。我們年輕的肩頭擔(dān)負(fù)著一個(gè)光榮而神圣的任務(wù)，即學(xué)習(xí)漢語，了解中華民族的歷史與文明，以充任中國與我們羅馬尼亞之間交往的中間橋梁和紐帶。

1950年12月4日，在一個(gè)天色有些灰暗的冬日，我們來到了清華園，這是引領(lǐng)我們進(jìn)入中華世界的第一門。我們當(dāng)時(shí)途經(jīng)的那些地方至今仍歷歷在目：在古都北京的城市風(fēng)貌中，有曾經(jīng)的輝煌，也有百年風(fēng)雨與屈辱留下的印記。當(dāng)經(jīng)過西直門時(shí)，我們都為它的恢弘氣勢而贊嘆不已。到了西郊，映入眼簾的是一片片稻田和低矮的房屋。還有燕京大學(xué)的主校門，就是現(xiàn)在的北京大學(xué)西門。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了有石獅子守護(hù)的青磚白柱三拱門，那就是清華園，大家都很興奮。我們在中國留學(xué)6年，最初的2年就是在清華度過的。母校對我們呵護(hù)入微，恩澤無比，以智慧和耐心開啟我們的心靈，引領(lǐng)我們走上學(xué)習(xí)漢語之路，去認(rèn)識博大精深、絢麗多彩的中華世界。我們畢生都將銘記清華園。

中國的同學(xué)們在學(xué)校大門口熱情迎接了我們，他們唱著《團(tuán)結(jié)就是力量》，簇?fù)碇覀儊淼酱蠖Y堂，他們用雷鳴般的掌聲向我們致意，他們在講話中表達(dá)的友好感情讓我們感動(dòng)。從我們進(jìn)入校園的第一刻，我們就意識到我們已經(jīng)置身于親密的朋友中間，并且很快就感到如歸似家。薩安娜在1951年2月11日的日記中這樣寫道：“在清華的生活是美好的。無論是增長文化知識、學(xué)習(xí)外語，還是開展運(yùn)動(dòng)健身，都有著得天獨(dú)厚的條件?！?/p>

歡迎儀式之后，教育部留學(xué)生處處長黃新民、全國學(xué)聯(lián)代表錢存學(xué)和全國青聯(lián)代表王麟里陪同我們來到了新的住處，也就是我們在以后2年的宿舍。女生住的房間在清華學(xué)堂，男同學(xué)被安排在運(yùn)動(dòng)場旁邊的明齋。宿舍的條件是簡陋的，但當(dāng)時(shí)新中國剛剛成立不久，國家遭受了半個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)亂的摧殘，百廢待興，全國人民都在艱苦奮斗、重建家園。我們知道，學(xué)校為我們提供的已經(jīng)是非常好的條件了。學(xué)校準(zhǔn)備的厚實(shí)保暖的被褥、暖水瓶和印著漂亮圖案的臉盆，還有安放在房間中間的煤火爐，我們都覺得非常好。學(xué)校還把原工字廳作了部分修繕，在那里專門為我們安排了西餐食堂，使我們能夠享受歐式飯菜。學(xué)校為我們準(zhǔn)備的每一樣物品，以及每一個(gè)表示，都傳遞著中國朋友對我們的熱誠，表達(dá)著中國政府對我們的關(guān)心。

在晚餐的時(shí)候，我們認(rèn)識了我們的老師，她們是鄧懿和杜榮兩位女士。在我們一生的對華工作和中國研究中，她們的音容笑貌始終陪伴著我們，令人心懷感激。鄧懿女士風(fēng)姿典雅，認(rèn)真嚴(yán)格，像任何一位追求完美的教師一樣。她是專業(yè)的語文工作者，有在美國大學(xué)教授外國人學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)驗(yàn)。她承擔(dān)了培養(yǎng)人民民主國家留學(xué)生的主要工作，同時(shí)編寫漢語教材。杜榮女士個(gè)子不高，看上去有些文弱，她善于將學(xué)術(shù)知識與教學(xué)天賦相結(jié)合，把艱深的問題轉(zhuǎn)化為容易吸收的知識。我們還認(rèn)識了馮憶羅，她俄語很好，在后來的2年里一直陪伴著我們，在上課時(shí)以及各種課外活動(dòng)中給了我們無私的幫助。她成了我們的好朋友，她很理解我們學(xué)習(xí)上和生活上遇到的各種困難，總是未雨綢繆，多方相助。我們都親切地叫她“億拉”（Ira），雖然她年齡不大，但卻老練又認(rèn)真負(fù)責(zé)地完成了任務(wù)：保證我們外國留學(xué)生與清華老師之間，以及與日常生活中所有相關(guān)人員之間的交流與溝通。

隨著晚餐的結(jié)束，我們在清華的第一天也過去了。那一天是激動(dòng)人心的，我們在校園里，實(shí)際上也是在認(rèn)識中國的萬里征程上邁出了第一步。

我（薩安娜）翻看著學(xué)校供銷社買的紅色筆記本，里面記錄下的那些文字，幫助我又回到當(dāng)年，回到清華。仿佛我又回到了禮堂東邊的簡易樓（二院，現(xiàn)已消失），我們就是在那里的教室開始上漢語課。當(dāng)年發(fā)給我們的第一篇講義，我一直珍藏至今。其中大部分都是手刻蠟版的油印材料。在引言中，編者提醒我們：“向外國人講授漢語是一門非常年輕的科學(xué)……這方面還有許多工作要做……因此這個(gè)專業(yè)無論對講授漢語的教師還是學(xué)習(xí)漢語的學(xué)生，都是一種嘗試。學(xué)習(xí)是否成功，既取決于我們教師的努力，也離不開你們學(xué)生的努力，今后不僅要通過你們在學(xué)習(xí)上持之以恒來幫助我們，更需要你們的積極建議?！崩蠋熯€鼓勵(lì)我們，“漢語雖然難學(xué)，但并沒有想象的那樣難”;“任何有良好記憶和聽力的人，只要認(rèn)真努力，勤學(xué)苦練，都可以在短時(shí)間里掌握漢語”。上課的時(shí)候，我們已經(jīng)有了這樣的心理準(zhǔn)備，對自己的智力和體力都有充分的信心。

在接下來的漫長日子里是語音學(xué)習(xí)，要掌握我們熟悉的語言里所沒有的那些音素和語調(diào)。我們有一臺小錄音機(jī)，借助它可以在課后反復(fù)聽老師們在一些綠色唱片上灌錄的課文錄音，另外還可以檢驗(yàn)我們自己的發(fā)音。老師們都是夜以繼日地工作，不僅編印講義，還要向講著不同語族（拉丁語族、斯拉夫語族、芬蘭-烏戈?duì)栒Z族）語言、年齡和學(xué)歷基礎(chǔ)都參差不齊的一班學(xué)生講授漢語基礎(chǔ)知識。留學(xué)生來校的時(shí)間先后不同，新來的同學(xué)希望老師放慢教學(xué)節(jié)奏，同學(xué)們對通行的交流語言俄語的掌握情況也各有差異，影響到對教學(xué)內(nèi)容的理解，這些都增加了中國老師的工作難度。同學(xué)們都按照要求去做，學(xué)習(xí)非常努力。最初學(xué)習(xí)漢字，大家都是夜晚寫下來貼在墻上，清晨再檢查寫得是否正確。大家還經(jīng)常駐足在校園張貼的各種標(biāo)語前，來辨認(rèn)曾經(jīng)學(xué)過的漢字。

隨著課程的深入，老師們不斷總結(jié)他們在教學(xué)中積累的經(jīng)驗(yàn)，積極采用更為有效的漢語教學(xué)方法。這樣，過了1951年的2月份，老師們開始給我們上會(huì)話課和語法課，重點(diǎn)是鞏固語音，加強(qiáng)語言實(shí)踐，通過不斷考試來檢驗(yàn)學(xué)生掌握知識的情況，并對學(xué)習(xí)提出新的要求。當(dāng)年夏天，第一學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，我們已經(jīng)掌握了600多個(gè)單字，可以進(jìn)行簡單的對話。

第二學(xué)年的課程進(jìn)度明顯加快，詞匯的范圍也擴(kuò)展到政治和文學(xué)方面。我們學(xué)習(xí)了毛澤東的著作，諸如《中國革命和中國共產(chǎn)黨》《論人民民主專政》，還有報(bào)紙上的各種時(shí)事文章，以及作家魯迅的小說，譬如《祝?！泛推渌恍?952年夏天，在語文專修班課程結(jié)業(yè)的時(shí)候，我們已經(jīng)認(rèn)識了2000多個(gè)單字，達(dá)到了就讀大學(xué)課程所要求的基本詞匯量，并且能夠?qū)懚涛?，作一般的文字表述?

我們在清華大學(xué)的學(xué)習(xí)也到此結(jié)束了。對我們來說，清華的校名總是與大家由衷敬佩的那些老師連在一起，他們是鄧懿、王還、熊毅、杜榮、張維女士和傅維慈、鐘、趙漱華先生。他們?yōu)槲覀儐⒚闪松衿娴臐h語，在我們的心靈中培植了對中華文明的熱愛。他們不僅是我們的老師，也是我們親密的朋友，是我們家庭的姐妹和兄長。不僅在當(dāng)年學(xué)習(xí)期間，而且也在之后一生的歲月里，我們不斷感受到他們內(nèi)心的熱誠。幾十年來，每當(dāng)我們有機(jī)會(huì)相聚，都會(huì)坐在一起，像家人一樣回首共同的往事，這令我們感到欣慰。與老師這樣至真至誠、心靈相通的關(guān)系，不論是在那之前還是以后，我們都不曾遇到。

在清華度過的第三個(gè)學(xué)期對我們的留學(xué)生涯起了決定性作用，我了解中國、認(rèn)識中國歷史文明和當(dāng)代社會(huì)的大門就在這里開啟。在我們的培訓(xùn)計(jì)劃中，也非常合理地安排了各種報(bào)告和講座，涉及中國歷史、中國革命史，也包括當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)形勢、國家的重建任務(wù)和發(fā)展規(guī)劃，以及新政府和中國廣大人民群眾面臨的各種復(fù)雜問題。學(xué)校安排我們深入工廠、農(nóng)村和各種教育文化機(jī)構(gòu)，參觀重要的文物古跡和博物館，觀賞各種展覽、戲劇和民間文藝演出，幫助我們了解中國的過去和現(xiàn)在。

1951年2月20日，文化部邀請我們留學(xué)生班的同學(xué)觀看文藝晚會(huì)，我們第一次欣賞到紅綢舞和舞蹈家戴愛蓮出色的舞藝。薩安娜在日記本中寫道：“散場的時(shí)候我們都很興奮，都為能夠接觸到中國的文化生活而喜悅。我們看到，在充滿天賦和熱情的中國人民面前展現(xiàn)著美好前程?！痹谖覀冃闹辛粝律羁逃∠蟮倪€有作家老舍創(chuàng)作的話劇《龍須溝》，以及于是之等藝術(shù)家精湛的表演。

在清華園求學(xué)的日子里，我們還目睹了接二連三疾風(fēng)暴雨般的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)。我們經(jīng)?；叵肫穑跉g送大學(xué)生志愿者支援抗美援朝前線的時(shí)候，在歡送學(xué)生和老師下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，深入工廠、礦山體驗(yàn)人們疾苦的時(shí)候，學(xué)校都舉行了聲勢浩大的集會(huì)。

每逢“五一”和“十一”，都有規(guī)模宏大、場面壯觀的慶祝游行。在中國共產(chǎn)黨建黨30周年之際，也舉行了盛大的慶?；顒?dòng)。

我們曾與中國同學(xué)一起，經(jīng)歷了這些大事，并真心地投入其中。當(dāng)時(shí)我們看到和經(jīng)歷的這一切，都幫助我們在后來的日子里，對特定的歷史事件，以及推動(dòng)中國社會(huì)各階層的原動(dòng)力有了更深刻的理解。

在清華度過的日子深深地印在我們的腦海和心靈。每當(dāng)想起當(dāng)年上課的情景，想到考試前后內(nèi)心的緊張，想到每天下午5點(diǎn)至6點(diǎn)的體育鍛煉，想到乘坐以燒木材產(chǎn)生煤氣帶動(dòng)的公共汽車進(jìn)城，想到去老師家做客，在一種親如家人的氣氛中度過幾個(gè)小時(shí)，想到一起歡度傳統(tǒng)的春節(jié)、中秋節(jié)和清明節(jié)，我們就倍感親切。現(xiàn)在回首往事，感到當(dāng)年的每一天、每一件事，看上去似乎很平常，但都充滿了特殊的意義，因?yàn)樗於宋覀兊闹袊鴼v史文化知識基礎(chǔ)，激發(fā)了我們對中國人民的敬愛之情。薩安娜在1951年4月的一篇日記里寫道：“我是中國成長的見證者，因?yàn)橹袊俏覀兊呐笥巡⒊蔀橐晃粡?qiáng)大的朋友?！?