托妮·莫里森《天堂》中集體記憶的建構(gòu)

曾 納 （西華師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 637009）

托妮·莫里森《天堂》中集體記憶的建構(gòu)

曾 納 （西華師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 637009）

托妮·莫里森在小說《天堂》中建構(gòu)了兩種類型的集體記憶：一類為黑人男性操控的不斷被喚醒的集體記憶，它與其種族壓迫密切相關(guān)；另一類為黑人女性被壓抑的記憶，比其男性的集體記憶有著更為復(fù)雜的淵源。通過分析作家筆下非裔美國(guó)人兩類集體記憶的構(gòu)建過程，探討作家對(duì)黑人種族的集體記憶的深刻思索。

集體記憶；建構(gòu)；天堂；托妮·莫里森

作為莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一部小說，《天堂》（Paradise）一面市就受到多方關(guān)注。近些年我國(guó)學(xué)者從種族、文化、敘事及女性主義等多角度對(duì)這部小說進(jìn)行了細(xì)致的解讀和深入的研究。不過，小說中作家深切關(guān)注的集體記憶（collectivememory）卻受到學(xué)界的忽視。事實(shí)上，莫里森的作品歷來以厚重的歷史感著稱，集體記憶則是女作家歷史想象的最佳載體，在《天堂》中，莫里森建構(gòu)了黑人族群中兩種類型的集體記憶：一種是種族主義陰影下黑人男性的集體記憶，是不斷被喚醒的記憶；另一種是黑人女性飽含創(chuàng)傷被壓抑的記憶，與其相關(guān)聯(lián)的是忘卻甚至沉默。有趣的是，故事中人物彼此關(guān)聯(lián)，但卻因?yàn)檫@兩種不同的集體記憶，導(dǎo)致了不同的集體認(rèn)同，最終發(fā)展為不同的人生觀、價(jià)值觀和行為方式。那么，究竟是什么建構(gòu)了人物不同的集體記憶？集體記憶之于非裔美國(guó)人為何意義非凡？莫里森又是如何看待集體記憶的呢？

一、集體記憶的理論源起

作為記憶一個(gè)重要組成部分的集體記憶（collectivememory）這個(gè)概念，是由法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（MauriceHalbwachs）提出，他指出“集體記憶不是一個(gè)既定的概念，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念，它不是某種神秘的思想”，（哈布瓦赫39）。集體的過去在當(dāng)下社會(huì)的建構(gòu)過程中被激活和保存，并發(fā)揮其維持社會(huì)連續(xù)性的功能。另外，社會(huì)學(xué)家保羅·康納頓（PauloConnerton）強(qiáng)調(diào)如何保持集體記憶傳承的實(shí)踐活動(dòng)的重要性，人們可以在文化實(shí)踐活動(dòng)（比如儀式、風(fēng)俗、紀(jì)念、節(jié)日等）或物質(zhì)形式的實(shí)在（如紀(jì)念碑、文獻(xiàn)圖書資料等）中找到集體記憶的存在（康納頓20-41）。集體記憶還可以作為社會(huì)知識(shí)的表征，形成社會(huì)認(rèn)同的力量。當(dāng)代德國(guó)文化學(xué)家楊·阿斯曼（JanAssmann）指出由特定集體成員“一代一代反復(fù)了解和熟練地掌握”的關(guān)于集體過去的一系列社會(huì)表征和知識(shí)，“駕馭著人們的行為和體驗(yàn)，”（韋爾策4）也就是說，集體記憶在文化群落中的認(rèn)同是有著極強(qiáng)的控制力的。一經(jīng)群體參與，集體記憶儼然失去了記憶的本質(zhì)，而成為新的歷史建構(gòu)。因此，所謂“過去”不過是現(xiàn)在的產(chǎn)物，而集體記憶的建構(gòu)不啻為一種政治斗爭(zhēng)（Kubal3）。集體記憶既然是在重構(gòu)過去，目的不乏政治、文化和經(jīng)濟(jì)等因素，因此其表現(xiàn)形式主要包括神話、遺址、歷史編纂、儀式、口述和文化知識(shí)。那么，小說作為一種文化產(chǎn)物，本身固有虛構(gòu)性、政治性和普及性，這使它無法回避地參與建構(gòu)集體記憶。

莫里森的藝術(shù)造詣和政治理想并未卻步于《寵兒》，而是更加激越和奮進(jìn)。《天堂》是她對(duì)對(duì)集體記憶的唯一性發(fā)難的有一部杰作。小說通過人物的回憶將集體記憶復(fù)雜化，努力展現(xiàn)集體記憶不盡相同的建構(gòu)過程。于是重構(gòu)的過去不再唯一和絕對(duì)，而是復(fù)雜多樣，且不乏矛盾和沖突，但共同點(diǎn)也借此彰顯，即女作家的對(duì)非裔美國(guó)人命運(yùn)的思考。

二、男性集體記憶的建構(gòu)

回憶既可追尋過去的痕跡，也可重構(gòu)過去。當(dāng)記憶中的過去真假莫辯時(shí)，去偽存真的關(guān)鍵則是記憶力。魯比鎮(zhèn)的父權(quán)象征第克和斯圖亞特·摩根兄弟擁有強(qiáng)大的記憶力，這也是決定了二人具有重構(gòu)過去的基本條件。故事伊始，莫里森通過雙胞胎兄弟的記憶回顧了他們的祖輩尋找新居所的艱難歷程。

魯比的先輩們當(dāng)初在追求自由樂園時(shí)歷經(jīng)了千辛萬苦，而最讓他們難以釋懷的則是他們因?yàn)樽约旱募兒谀w色遭到淺膚色的黑人的排斥（theDisallowing）的經(jīng)歷。而大灶爐作為為黑文鎮(zhèn)居民的聚會(huì)議事之所，很自然的成為了記憶的鞏固之地，因?yàn)檎窃谶@里，那段被“自己人”拒絕和排斥的辛酸經(jīng)歷被人們講了又講。

正如哈布瓦赫指出的那樣，“記憶需要來自集體源泉的養(yǎng)料持續(xù)不斷地滋養(yǎng)，并且是由社會(huì)和道德的支柱來維持的”（哈布瓦赫60）。魯比祖先的苦難與恥辱，驕傲與榮耀，透過摩根兄弟的記憶得以加強(qiáng)和鞏固，形成了魯比的集體記憶，被寫進(jìn)其官方歷史。而他們?cè)馐芫芙^和欺辱的經(jīng)歷每年都會(huì)在圣誕節(jié)節(jié)目中以圣經(jīng)故事的形式表演出來。不幸的遭遇通過這種近乎儀式的方式受人膜拜，成為小鎮(zhèn)官方歷史的一部分，成為小鎮(zhèn)里男子的集體記憶。

如果說灶爐為集體記憶的形成提供了物質(zhì)形式，那爐嘴上的銘文“當(dāng)心他皺起眉頭”則為其歷史提供了書面知識(shí)的表征，這種集體記憶最終在其群體中形成了社會(huì)認(rèn)同的力量。當(dāng)初由第克和斯圖亞特的祖父撒迦利亞·摩根帶領(lǐng)的158名自由人在尋找家園的途中曾經(jīng)迷失方向，幸蒙一個(gè)神秘黑衣人幫助他們擺脫困境。他們因而認(rèn)定這個(gè)黑衣人是上帝的化身，而他們自己則是“上帝的選民?！币虼?，在建立黑文之后，族長(zhǎng)撒迦利亞將“當(dāng)心他皺起眉頭”鐫刻在大灶爐嘴上，以警戒子孫后代不忘這段歷史。一方面，這種潛意識(shí)里信念，使得他們團(tuán)結(jié)如一、艱苦奮斗，對(duì)自己的種族忠心耿耿、深深認(rèn)同。但另一方面，莫里森也洞察到集體記憶里的排外和仇恨也會(huì)使人性扭曲，給種族帶來毀滅性的災(zāi)難（屠殺修道院的無辜女人）。

顯然，莫里森對(duì)非裔美國(guó)人心中的仇恨之火有著自己獨(dú)特的認(rèn)知，她并不認(rèn)同“以眼還眼，以牙還牙”的報(bào)復(fù)舉動(dòng)，也有別于揭露男性暴力惡果的愛麗絲·沃克。莫里森更傾向于發(fā)掘仇恨的根源，探究其成因，反思其后果?！短焯谩分猩钍芊N族主義陰霾影響的男性集體記憶，催生了埋藏在魯比鎮(zhèn)黑人男性心中仇恨的種子，使他們受害之后變身為施暴者，把自己曾經(jīng)遭遇的創(chuàng)傷加諸于無辜者身上。銘記著仇恨的集體記憶并不能帶給黑人自由和解放，相反，只能使他們走向自我毀滅，令他們的夢(mèng)想的天堂變?yōu)槿碎g地獄。

三、女性的創(chuàng)傷集體記憶

《天堂》中與魯比鎮(zhèn)相映成趣的是一座廢棄的修道院，這是一個(gè)一康瑟蕾塔為中心的女性集體，匯聚了性格、膚色、家庭背景、人生經(jīng)歷各異的女子。

瑪維斯飽受丈夫弗蘭克的性虐之苦，委曲求全地滿足丈夫的各種需求，并承擔(dān)所有家務(wù)活，而丈夫卻認(rèn)為她是地球上最愚蠢的女人。一次，她丈夫購(gòu)買喜歡的食物時(shí)，把自己的一對(duì)雙胞胎嬰兒放在車窗密閉的汽車?yán)?，?dǎo)致他們窒息而死。她精神受到極大刺激，所以開車逃到修道院避難，害怕遭到家人的殺害。年青黑人女性格蕾絲（也叫吉姬）到處流浪，叛逆不羈。昔日和男友在加利福尼亞州奧克蘭的大街上親眼目睹警察毆打黑人群眾，一個(gè)無辜的黑人小男孩渾身是血躺倒在綠茵草地上。這一難忘經(jīng)歷讓格蕾絲內(nèi)心充滿了對(duì)外界種族暴力沖突的恐懼。父親和男友深陷囹圄后，她無家可歸，流浪至修道院。私生女西尼卡從小被母親無情遺棄，年紀(jì)很小時(shí)就遭養(yǎng)母的兒子強(qiáng)奸，成年后變成男人肆意騷擾的對(duì)象，她只有通過用小刀在自己身上劃出一道道血痕的自殘方式博取同情。帕拉斯出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是律師，母親是畫家，3歲時(shí)父母離異，16歲時(shí)和男友回家探望母親，令她痛苦和意想不到的是男友竟然與她的母親亂倫。她駕車瘋狂疾馳，不料與卡車相撞，后來又被人強(qiáng)暴。康瑟蕾塔曾與小鎮(zhèn)第克·摩根有過一段私情后后被其拋棄，最親愛的養(yǎng)母（修道院原院長(zhǎng)）離她而去，使得她成天在地下室喝醉酒度日，由于眼睛不能見光（無法面對(duì)自己難以言傳的痛苦），成天戴一副墨鏡。

這些女性飽受創(chuàng)傷和恥辱記憶之苦聚在了一起，在康瑟蕾塔的愛護(hù)下組成了一個(gè)溫暖的家，在沒有人逼問，也沒有人指摘和評(píng)判的氛圍里通過講述和“說夢(mèng)”等儀式進(jìn)行自我療愈。儀式歷時(shí)八年之久，形成了這個(gè)受傷女性群體特有的集體記憶。通過這種方式，她們進(jìn)入彼此的故事，自己的過去已不再是個(gè)人的專屬，而是融入每一個(gè)人的集體記憶之中。她們的集體記憶顯然是微觀和非主流的，明顯有別于魯比鎮(zhèn)的集體記憶。盡管沒有了刻骨銘心的種族沖突，沒有宏大正義的主題，卻無比真切。誠(chéng)然，魯比鎮(zhèn)的集體記憶銘記著不可磨滅的種族仇恨，但修道院里的女性集體記憶何嘗又不是非裔美國(guó)人共有的恥辱和不幸?不同于前者的是，女性沒有將復(fù)仇當(dāng)成來自過去的信息，當(dāng)她們把背叛、強(qiáng)暴、羞辱寫在地板上的人形圖形上，過去已然不是包袱和累贅，而是審視自我的鏡子和前行的動(dòng)力。

四、結(jié)語

盡管小說充滿了樂觀和希望，但不難看出莫里森對(duì)非裔美國(guó)人集體記憶的謹(jǐn)慎和擔(dān)憂。從小說建構(gòu)的兩類集體記憶來看，集體記憶對(duì)族群的影響巨大。一方面集體記憶是集體身份的基礎(chǔ)，體現(xiàn)了一個(gè)民族的特質(zhì)。集體記憶的建構(gòu)和傳承對(duì)民族認(rèn)同感的培養(yǎng)至關(guān)重要，對(duì)于弱勢(shì)群體和失語人群尤其如此。莫里森在多次接受采訪中都曾強(qiáng)調(diào)民族歷史的重要性，在她看來，過去對(duì)每個(gè)民族來說都是很重要的，是通向民族本源的唯一途徑。另一方面，“如果記憶沉湎于過去而否定現(xiàn)在，或者歷史話語強(qiáng)調(diào)脫離過去的發(fā)展，或者某種歷史話語獨(dú)步天下，壓制有差異的記憶和其他的歷史想象，都會(huì)成為歷史意識(shí)批判的對(duì)象”（姜紅等103）。此外，莫里森認(rèn)為集體記憶的建構(gòu)不應(yīng)排斥女性，反而應(yīng)該讓她們積極參與，因?yàn)樗齻兣c生俱來的調(diào)和、撫慰的天性，能夠輕松化解仇恨，撫平創(chuàng)傷，擺脫精神重負(fù)。最后，雖然《天堂》一如莫里森的其它小說，主要表現(xiàn)黑人的生活、黑人的命運(yùn)，但是作品通過考察集體記憶體現(xiàn)出的人文關(guān)懷，卻超越了性別、種族和階級(jí)界限，具有普遍意義和普世價(jià)值。

[1]Bouson，J.Brooks.QuietAsIt’sKept：Shame，Trauma，andR aceinthe NovelsofToniMorrison.StateUniversityofNewYorkPress：Albany，2000.

[2]Kubal，T imothy.Culturalmovementsandcollectivememory：C hristopherColumbusandtherewritingofthenationaloriginmyth.NY：PalgraveMacmillan，2008.

[3]Menand，Louis.“TheWarBetweenMenandWomen，”NewYorker，12Jan.1998：78-82.

[4]Weaver，TeresaK.“Morrison’sNewLove：AMasterProbesDeepEmot ionalPlaces，”AtlantaJournalConstitution26Oct.2003

[5]保羅·康納頓，納日碧力戈譯.《社會(huì)如何記憶》.上海人民出版社，2000.

[6]莫里斯·哈布瓦赫，畢然，郭金華譯.《論集體記憶》.上海人民出版社，2002.

[7]哈拉爾德·韋爾策，季斌等譯.《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》.北京大學(xué)出版社，2007.

[8]姜紅等.《歷史與文化記憶》.外國(guó)文學(xué).2007（4）.

[9]托妮·莫里森，胡允桓譯.《天堂》.上海譯文出版社，2005.