留守鄉(xiāng)村

羅眾

秦禾站在我面前，欲言又止。嘴嘟著，眼里藏著一絲難以啟齒的苦澀。他是秦真真的弟弟，二年級(jí)的學(xué)生。我問，你有事嗎？他說，老師，我姐姐說她不想讀書了。

其實(shí)我早有預(yù)感，秦真真遲早要輟學(xué)的。她經(jīng)常遲到，坐在教室里呆滯木訥，學(xué)習(xí)不用心，整天沒精打采的。

早些時(shí)候，我就聽說波郎村的寨邊有一座高山，方圓幾公里。在山上瞭望，山的西面，有一巨石形似一只蹲著的狗，永遠(yuǎn)眺望著東方，遙望十多里外的縣城。那山，名叫望城坡。巨石下面，有一塊石板裸露的碩大的斜坡地。很多年前，波郎村的孩子，都喜歡放牛到那兒附近的荒坡野地去吃草，而后聚集在那塊石板上做游戲?，F(xiàn)在，農(nóng)村逐漸改用微耕機(jī)耕田犁地，寨上的牛便沒了影蹤。孩子們沒?？煞?，也就很少到那里去玩了?？晌衣犝f，秦真真沒事的時(shí)候還總是往那兒跑，就有些納悶。

我曾問過秦真真：“聽說你一個(gè)人常常到望城坡去，是去做什么呢？”

她愣了一下，抬起頭張著那雙大眼睛望著我，心里似乎打了個(gè)大大的問號(hào)——老師怎么知道呢，而后眨著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛頓了一下說：“沒做什么。”

“那里好玩嗎？”

“不好。”

“不好怎么經(jīng)常去呢？”

她又想了一會(huì)說：“那里好看風(fēng)景！可以看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方！”

看很遠(yuǎn)的地方？我一時(shí)不解。遠(yuǎn)方有什么好看的呢？除了縣城一片朦朧的屋宇，遠(yuǎn)方，山重復(fù)著山?，F(xiàn)在，秦真真會(huì)不會(huì)又站在望城坡上看風(fēng)景呢？

早上見秦真真沒來上課，我問同學(xué)，都說不知道。她的弟弟跟我說了，我還是感到突然，更是疑惑不解。

也有學(xué)生告訴過我，秦真真喜歡去掏野菜。掏野菜做啥呢？拿進(jìn)城去賣吧。

我也問過秦真真，你喜歡掏野菜嗎？她不答，怔怔的，背靠著墻，勾著頭，難為情地把手伸進(jìn)褲包里，不時(shí)地揉搓。我仔細(xì)打量這個(gè)十二歲的花季女孩，人長(zhǎng)得十分靈氣、乖巧。只是頭發(fā)枯焦凌亂，衣著陳舊欠潔，鞋子浸漬著泥污，裸露的腳背黑黢黢的似乎不曾洗過。

她沉默不語，明眸里似乎流露出一絲厭煩和難為情的樣子。我說掏野菜是好事呀，只是不要耽擱學(xué)習(xí)。她“嗯”了一聲，算是回答了我。

我從一個(gè)與她同村的六年級(jí)學(xué)生那里得知，她有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，父親病逝，母親帶著妹妹出去打工三年多都沒回家，也許改嫁了，誰也不知道。她的奶奶年近七十，在家照顧孫子還要做些農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)就上山掏野菜，到城里去賣以補(bǔ)貼家用，日子過得緊巴巴的。

此時(shí)，看著我面前的秦禾，臟兮兮的衣服和野草似的頭發(fā)，我心里有一種莫名的煩亂。他大概早上沒有洗臉，花野貓似的臉上汗跡斑斑，沾滿泥巴的手還捏著一架破舊的玩具轎車。在農(nóng)村小學(xué)，老師天天強(qiáng)調(diào)衛(wèi)生，可還是有一些學(xué)生置若罔聞，蓬頭垢面，手臟臉花，衣衫不整，黑不溜秋。其實(shí)也怪不得孩子，課間打鬧嬉戲隨地翻滾，在家里上躥下跳更不在話下，一如野狗四處浪蕩。我知道，這些學(xué)生都是爹媽出去打工的留守兒童，爺爺奶奶沒有精力去管教，也沒有能力去管好，讀書讀得好不好無所謂，只要娃娃不生病不出事就“阿彌陀佛”了。

而秦禾呢，這個(gè)孩子“野”得著實(shí)讓人憐愛，讓人煩惱。他平時(shí)背著書包上學(xué)讀書，倒也安分，只要?jiǎng)e招惹他，但一回家就變了個(gè)人似的，滿田滿壩滿坡亂竄，領(lǐng)著一群娃娃捉魚呀打鳥呀爬樹搗鳥巢呀。常有家長(zhǎng)到學(xué)校告狀，說他在放學(xué)的路上打了某某同學(xué)，抑或偷了哪家的桃子、李子、地瓜什么的。一次，有個(gè)村民一手提著地瓜藤，一手拎著秦禾的耳朵拽著他到學(xué)校來。那村民說這個(gè)學(xué)生天天上學(xué)路過他家的地瓜地，都要去刨他家的地瓜，把一塊好端端的地刨得亂七八糟的。秦禾說不是他一個(gè)人干的，問他都有哪些學(xué)生呢，他又不敢說，因?yàn)樗履切┩瑢W(xué)揍他。村民抓住他就認(rèn)定他了，要喊家長(zhǎng)賠償損失。我說學(xué)生不懂事，學(xué)校和家長(zhǎng)會(huì)好好批評(píng)教育的，以后不再發(fā)生這樣的事就行了。損失不大，賠償嘛，就免了吧。村民不依不饒，堅(jiān)持要喊秦禾的家長(zhǎng)到學(xué)校來賠禮道歉才肯放過他。他是留守兒童，去哪兒找家長(zhǎng)呢？我無奈，左說右說向村民道歉并作了擔(dān)保，那村民才饒了他。

我問秦禾怎么天天刨人家的地瓜呢，他呆呆的，腦袋耷拉著，隨你怎么問，就是不吭聲，偶爾扭頭向窗外睥一眼。這時(shí)，朝陽冉冉地升起，陽光映染學(xué)校樓房的四周，村民們正扛鋤吆牛挑著擔(dān)陸陸續(xù)續(xù)向田壩走去，遠(yuǎn)村近寨的學(xué)生也漸漸到校，早讀的鐘聲正好敲響。我知道，這小家伙挺頑固的，做了錯(cuò)事是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。平時(shí)與同學(xué)不合伴，課間總是一個(gè)人在一邊呆著，東望望，西瞧瞧，要么蹲在哪個(gè)旮旯角落里拿著木棍撬泥巴找蚯蚓捉蟋蟀。偶有同學(xué)惹著，怒目切齒，隨即就是幾拳揮過去，常常把同學(xué)打得鼻口出血，遭到老師訓(xùn)斥，只會(huì)耷拉著腦袋，掄眉鼓眼，一句認(rèn)錯(cuò)的話都沒有。遇到這樣的學(xué)生，老師像是拿到了一個(gè)燙手的山芋，放不得，也丟不得。

我說你今天不說，就不要上課了，你慢慢想吧。我故作關(guān)門出去的樣子，秦禾猛然抬頭說：“老師，因?yàn)槲叶亲羽I！”

“??？肚子餓？”意想不到秦禾會(huì)這樣回答。我想這是真的么？現(xiàn)在還有吃不飽飯的？當(dāng)然，我應(yīng)該清楚，許多貧困家庭生活條件差，天天隨茶便飯，菜里沒有幾滴油，一頓吃它幾大碗飯，就是不經(jīng)餓。也許他家就是這樣的情況吧。農(nóng)村的孩子有幾個(gè)早上吃早餐的呢？昨晚吃的飯，今早還能挺事么？我說，“你走吧！”

秦禾背著書包，話也不說，逃命似的向外奔去。

下午放學(xué)的時(shí)候，班長(zhǎng)悄悄告訴我，昨天下午放學(xué)掃地，秦真真不小心把水灑在了劉嬌嬌的新衣服上。秦真真說對(duì)不起，她不是故意的。劉嬌嬌就是不依不饒，罵秦真真妒忌她，自己穿著皺巴巴的臟衣服，看見別人穿漂亮衣服就眼紅。秦真真哭了。

剛接這個(gè)班，我不太留意。但幾個(gè)月來，秦真真似乎一直就穿那么一件紫色的外衣，不曾換過。這時(shí)我才想起秦真真和劉嬌嬌是同桌，關(guān)系好像不太好，她們還在桌子中間用涂改液畫了一條線，誰也不準(zhǔn)逾越。劉嬌嬌和部分女同學(xué)一樣，經(jīng)常穿著漂亮的新衣服，精心梳理的頭發(fā)不時(shí)編出一些花樣來，讓人一眼就看出是家境富裕的孩子，有媽媽在身邊細(xì)心呵護(hù)。

周末，我去秦真真家做家訪。

走到秦真真家，她的奶奶抬頭看見我有些愕然。我說明來意，她連忙找板凳擦擦灰塵，招呼我坐下，皺巴巴的臉上顯得有些窘迫。堂屋里攤著一大堆雜亂的野菜，老人正在分類撿選。

她說秦真真掏野菜去了。去哪兒掏呢？她不知道。因?yàn)楝F(xiàn)在村寨附近的野菜不多了，她要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方尋找。

我看見地上的野菜，新鮮的和蔫黃的混在一起，有折耳根、野芹菜、車前草、狗地芽、蒲公英，還有一些不知名的。這些都是城里人吃膩了大魚大肉之后難得的美味。她說每天起早就背著一個(gè)大籮筐在田野上亂竄，見到什么野菜就掏什么，回家后再仔細(xì)打理，第二天，天麻麻亮就背進(jìn)城里去賣。平時(shí)家里的油鹽小用就是靠她這樣日復(fù)一日在野外掏野菜換來的。她的兒媳婦開始的時(shí)候還不時(shí)寄些錢來，后來漸漸少了，聽說她領(lǐng)了農(nóng)村低保生活補(bǔ)助金，就再也沒寄錢。老人說，謝天謝地，兩個(gè)孫子身體好，從沒患過啥子大病，偶爾的傷風(fēng)感冒挨一陣子就挺過去了。

老人一邊撿菜一邊不停地念叨，仿佛我是來聽她訴苦的。我說了秦真真在校讀書的情況，她有些難過，一臉的悲戚顯露無遺。她說：“老師呀，那不怪孩子，都是家里拖累她的。這孩子懂事，看見我忙不過來，就主動(dòng)去幫我做這做那。有時(shí)候，天不亮就幫我背野菜送到半路才回來讀書。我也不想連累她學(xué)習(xí)，可她不肯，堅(jiān)持要這樣做。”老人說著說著眼里泛起了淚花。

我不知道怎么安慰老人才好，在鄉(xiāng)村，這樣的家庭何止一個(gè)呢？

我看見磨盤上有一本筆記本，封面陳舊卻泛著一絲亮光，引起了我的好奇。我隨手翻閱，扉頁上是秦真真的名字，那是她在二年級(jí)時(shí)成績(jī)和各方面優(yōu)秀獲得“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)品。順手翻開，發(fā)現(xiàn)是秦真真斷斷續(xù)續(xù)寫的日記。我逐一瀏覽，漸漸地，我感到沉重、悲憐、慨嘆一齊涌上心頭。

讓我銘刻心里的是這一則日記——

今天奶奶背著野菜進(jìn)城去賣，已是傍晚時(shí)分，奶奶怎么還不回家呢？我和弟弟在門口等著，不見奶奶，心里好著急。天要黑了，我們跑去村前的路口等候，望望進(jìn)城的山路，沒有奶奶歸來佝僂的影子，于是，我們順著山路走，希望在路途中迎來奶奶的腳步。天真的黑了，還是沒有奶奶的影子出現(xiàn)。我們失望、沮喪，焦急……很久很久，我們才悻悻地回家。在家里，我站著、走著、坐著，忐忑不安。奶奶，您在哪兒？

深夜，住在空蕩、靜寂、陰森、冰冷的老屋，輾轉(zhuǎn)難眠。有風(fēng)“嘩啦啦”地?fù)u曳屋后的那片竹林，似有人在走動(dòng)、有異物在嚎叫、有強(qiáng)盜在推門。我不敢動(dòng)彈，蜷縮在被窩里哆嗦，莫名地悄悄哭泣。我好想媽媽。如果媽媽在我身邊，我就不會(huì)這樣孤苦伶仃。

想媽媽，我常常拿著我和爸爸媽媽的那張發(fā)黃的舊照片看著發(fā)呆。那時(shí)的媽媽年輕漂亮，滿面春風(fēng)。我呢，依偎在媽媽的懷里，黑黑的眼睛，圓圓的臉，甜甜的笑靨。聽媽媽說，當(dāng)年我兩歲半，活潑、淘氣，逗人喜愛。凝視照片，我時(shí)常無端地生出無窮無盡的遐想。美好的、憂愁的、遺憾的如夢(mèng)幻一般輪回。我想：如若媽媽在家，那該多好！

第二天 ，我和弟弟才知道，奶奶因?yàn)榍靶┨旄忻埃眢w衰弱。病情有些好轉(zhuǎn)，就掏菜背進(jìn)城去賣。奶奶早上只吃了一點(diǎn)點(diǎn)冷飯，背著竹籮，在街上轉(zhuǎn)了一天，腦子里昏昏糊糊，天陰沉沉的，走到哪兒都不知道。城市的街頭人來車往，高樓大廈一棟連著一棟，哪兒都不像是回家的路。夜幕降臨，華燈綻放，奶奶更加眼花繚亂，滿眼茫然，幸好碰到遠(yuǎn)方的親戚逛街，便帶奶奶去她家住下。我們家里沒有電話，奶奶一夜焦心掛腸，我和弟弟一夜擔(dān)驚受怕。

我繼續(xù)往下看，希望從日記的字里行間獲得更多的信息。

秦真真的父親病逝時(shí)，她才8歲。她是父親的掌上明珠，聰明、好學(xué)、勤快。她父親去世后，媽媽帶著妹妹出門打工，一去不復(fù)返。早些年，她媽媽還會(huì)打電話到鄰居家，問問家里的情況，后來電話越來越少，如今失聯(lián)兩年多了，她的手機(jī)已經(jīng)停機(jī)了。

秦真真常思念媽媽，也懷念她的爸爸。望城坡，那里有他父親的墳塋，她多想對(duì)父親說：爸爸，你為什么走得這么早，丟下兒女無依無靠！從望城坡向東眺望，能看到很遠(yuǎn)的地方。波郎村有一條鄉(xiāng)村公路，蜿蜒如蛇向城里爬去。秦真真知道，媽媽是從這條路走進(jìn)縣城而后坐車去省外打工的。走了這么多年，媽媽會(huì)不會(huì)忘了回家的路？她怎么這么久還不回來？也許媽媽很忙，忙著她忙不完的事。但是，秦真真想，總有一天媽媽會(huì)想起在遙遠(yuǎn)的波郎村還有一對(duì)可愛的兒女，天天在盼望著她的歸來。也許有一天，媽媽真的會(huì)突然出現(xiàn)在回家的路上。

秦真真最怕過年過節(jié)，過年伙伴們都穿著靚麗的衣服，打扮得像花朵一樣美麗迷人，還買好多好吃的東西。他們會(huì)聚集在一起，互相攀比，互相品嘗。秦真真沒有漂亮的衣服，也沒有好吃的東西，跟同伴在一起非常慚愧。尤其是“六一”兒童節(jié)，班上要唱歌跳舞，要統(tǒng)一服裝，那要花好多錢的。她知道家里困難，不忍心給奶奶添麻煩，讓奶奶為難。每當(dāng)節(jié)日臨近，她就犯愁，不知如何是好。實(shí)在沒辦法，她就裝病請(qǐng)假，不管老師同意不同意，硬著頭皮躲過那個(gè)度日如年的日子。

看著奶奶長(zhǎng)年勞苦奔波的樣子，秦真真想幫奶奶分擔(dān)一些力所能及的家務(wù)。她還想到了打工，可自己的年齡太小，不知道老板要不要。年前小學(xué)畢業(yè)沒有上初中跟姐姐出去打工的滿妹也不過十四歲，比她大不了多少。在她的心里，滿妹沒有她聰明，手腳沒有她麻利。聽滿妹她媽說，滿妹在廣東一家飯店里洗碗端菜，每個(gè)月工資600多元，秦真真好生羨慕。她想滿妹有個(gè)姐姐真好。沒人帶去外省打工，在本縣城里的飯店洗碗也好呀。如果有哪家飯店招小工，錢少些也可以的，總比奶奶日曬雨淋日復(fù)一日地掏野菜來賣強(qiáng)多了。那樣她就能掙錢給奶奶花，讓奶奶不再操心，在家安安心心度過晚年。她自己也可以買些新衣服，買漂亮的發(fā)夾，買嶄新的皮靴，和劉嬌嬌她們一樣打扮得花枝招展，再也不受人家白眼、歧視，她就可以自信地快樂地跟同伴說說笑笑，蹦蹦跳跳地在一起玩耍，還能給弟弟買他喜歡的玩具。

唉，如果今年媽媽回家就好了，她就可以跟著媽媽去打工。

在幽暗的堂屋跟老人閑聊，我無意中打量了這棟房屋。這屋子是幾十年前修建的石木結(jié)構(gòu)的石板房，破舊、昏暗、空空蕩蕩的，所有的家什物件，唯一能與現(xiàn)代社會(huì)接軌的恐怕就是那顆掛在堂屋和灶房門楣下的電燈了。因?yàn)殚L(zhǎng)年燒柴草，電燈早就被煙火熏得發(fā)黃，加之屋內(nèi)昏暗，只有留意才會(huì)發(fā)覺它的存在。

秦真真家的耕地不多，因?yàn)榧依餂]有勞動(dòng)力，就將一部分田地租給村里的人家做了，自己還做些坡上的地，種些苞谷油菜紅薯之類的農(nóng)作物。農(nóng)忙季節(jié)，秦真真放學(xué)回家，就帶著弟弟上坡幫奶奶挖地、壟溝、蓋土、薅刨、挑抬、收割……村里人看見了，既贊嘆孩子懂事吃苦耐勞，又可憐孩子過早地?fù)?dān)起生活的重?fù)?dān)。

我忽然聽到門外輕微的響聲，抬頭一看，是秦真真和她的弟弟各自扛著一捆水桶般大小的柴刺放在院壩的墻角，然后小心翼翼地抱著柴捆摞在柴堆上。他們沒想到我會(huì)來家訪，更不會(huì)想到我此時(shí)正坐在堂屋里看著他們。秦真真拍了拍身上的灰土，擦拭額上的汗水，而后勾著頭捋順凌亂的頭發(fā)。我問她的奶奶，不是說她去掏野菜嗎？老人說，沒掏到野菜就割柴吧。我們燒不起煤，也用不起電，只能燒柴草了，有空他們就順便擔(dān)些回家。

奶奶說：“老師來家也不會(huì)喊嗎？”

姐弟倆看著我手足無措。平時(shí)秦真真就不喜歡言語，很少跟同學(xué)說話?，F(xiàn)在老師突然家訪，她顯得有些緊張，愣愣的，抬起頭來，懦懦地喊了一聲：“老師！”

隨即他們就去灶房里提著水桶出去挑水。

他們或許在揣測(cè)，老師為什么會(huì)來家訪？是不是因?yàn)椴蛔x書的事來問奶奶呢？

我想說什么，他們已匆匆地挑著水桶走出家門口。看見他倆挑著木桶，想象中，他們羸弱的身軀如何能挑得起沉重的擔(dān)子？稚嫩的肩膀怎么會(huì)扛起如此艱難的生活？

見我納悶，她奶奶說，秦真真這娃兒總是這樣的，回到家該做什么就做什么，從不要我指派。她每天放學(xué)回來，見我不在家，就到處去找我，逢人便問：“我的奶奶呢？看見我的奶奶了沒有？”

可能是水井離村里遠(yuǎn)，抑或他們想回避老師。我等了十幾分鐘，還不見秦真真姐弟倆挑水回來。這時(shí)候，屋外突然刮起一陣大風(fēng)，門前的櫻桃樹隨之搖曳，樹葉被“唰唰”地吹響。我抬頭看看天空，一塊黑幕似的烏云突然從山的那邊涌起，越過田壩，壓向村前。這是六月間下陣雨前的征兆，我焦急地望著門外的路，希望秦真真姐弟倆即刻出現(xiàn)在院子里。隨著一陣陣悶雷響起，雨真的就要下來了，零星的雨滴明晃晃地斜著插在院子里的柴草里，打在屋面的石板上，“嗒、嗒、嗒……”作響。

我說這兩個(gè)孩子怎么還不回來呢？老人也著急起來，說：“是呀，該來了呀！怎么還不回來呢？”

老人連忙起身去找雨具，秦真真姐弟倆突然出現(xiàn)在院壩上，挑著水桶晃晃蕩蕩地直奔家來，氣喘吁吁地跨入門檻，秦真真額上的劉海已被雨水澆濕成一塊。真懸，再晚一點(diǎn)就成了落湯雞了。

雨，嘩啦啦地傾瀉下來，遠(yuǎn)山近地房屋白茫茫一片。

坐在屋里，雨滴砸在門前的石坎上濺起的雨霧隨風(fēng)吹進(jìn)堂屋，撲在臉上，幾分清涼，幾分惆悵。我退到神龕下躲避，風(fēng)依舊攜雨灌堂而入。老人和秦真真姐弟倆面面相覷，望著我不知如何是好。

這時(shí)候，更大的不幸從天而降，大風(fēng)呼啦啦地刮著，雨水從屋面上的石板縫灌下，成串的雨滴瀉下堂屋。秦真真和弟弟急忙找盆找水桶來接水，雨水滴滴答答地打在盆里桶里，響聲一片。一處、兩處、三處……接住這處，那處又滴水，搜盡家里的盆、桶、鍋、瓢四處應(yīng)急，也是顧此失彼，應(yīng)接不暇。

大雨一陣宣泄之后漸漸地平息，看看家里，濕淋淋的地下，一片狼藉。開門看看天空，夜幕即將降臨。站在家里，陰暗的堂屋，灰色的心情，想說什么也沒心情了。

老人說這房屋很多年都沒有翻蓋屋面的石板了，每逢暴雨，他們祖孫就發(fā)愁、就怨恨，有時(shí)很想哭，但哭了也無濟(jì)于事。

老人看著我衣服淋濕了，很是愧疚，說老師你來得不是時(shí)候。為了秦真真他們讀書，讓你受罪了。我一邊安慰她，一邊要她跟在外打工的媳婦聯(lián)系，把家里的情況跟她說說，這房屋很危險(xiǎn)的，要她盡快回來維修。

祖孫三人一邊忙著倒雨水，一邊忙著清理家里的淋濕的鋪蓋和衣物。

我好說什么呢？心里亂糟糟的，在這濕糟糟冷冰冰的屋里，唯有孤獨(dú)、無助、無望。

暴雨之后，電還沒來，屋里暗幽幽的。老人走進(jìn)灶房，我在門外看見她在發(fā)愣，而后揭了鍋蓋看看，又把鍋蓋蓋上。家里沒有用電器，也沒有燒煤，平時(shí)做飯全是燒柴草?，F(xiàn)在，屋外的柴草全被雨水淋濕了，她們?cè)趺崔k呢？我走近看看，老人好像在灶邊扒著什么。原來在扒著不多的柴草，老人見我走過來，一臉的尷尬，說老師你坐吧，我做飯，你吃了再走！

我說聲謝謝，就簡(jiǎn)單地向老人作個(gè)交待，又叫秦真真姐弟倆過來，反復(fù)說了些讀書的重要性。秦真真答應(yīng)回學(xué)校上課，并保證今后不遲到、不曠課，好好讀書。老人在一邊刷洗鐵鍋，生火做飯，一邊聽著我們說話。她把尚未濕透的柴草點(diǎn)了一次又一次，就是燃燒不起來，只有濃煙裊裊地升騰，然后彌漫開來，在屋里亂竄，熏得我眼淚奪眶而出。

我再次說聲謝謝，隨即轉(zhuǎn)身跨出門檻，瞬間融進(jìn)暮色籠罩的山路。