夜幕降臨

洪琛

沒有人愿意開口，這件事已經(jīng)在那里了。至少他們自己是這么認(rèn)為的——洞悉未來以及過去——誰知道。

那天晚上，他們坐在餐桌邊。那個(gè)女孩，她的父親，還有他的搭檔梅西女士（她說她只是他的搭檔，因?yàn)槭陙硭麖臎]開口說要和她結(jié)婚）。女孩正用筷子頂端，一點(diǎn)一點(diǎn)粘著橄欖菜末，不露聲色地咀嚼，嘴唇緊抿。父親的位置，背靠窗，天空的顏色藍(lán)森森的，就要進(jìn)入夜晚。父親的背靠椅龐大牢固，看上去比父親要強(qiáng)壯。他在回憶。天生的小卷毛。筆直的嘴角。ACE球。他會(huì)把那個(gè)小東西打出去的?；桀^昏腦，意志堅(jiān)定。梅西女士坐在對面，慢慢地撕著面包。她是個(gè)美麗的女人，沒有理由不娶她?；▓@里咕嚕咕嚕的鳥叫。窗下泥土被刨開的淅淅沙沙聲，那是寶貝兒，它已經(jīng)等得不耐煩了。

父親站了起來。女孩也很快站了起來。她的個(gè)子差不多到了父親的耳朵。去年才到下巴，這一年長得快。她得趕緊長大，長到超過梅西的高度，這樣就可以從上往下看這個(gè)女人。女孩收拾餐盤。幾年前她就學(xué)會(huì)洗碗了，她把餐廳擺弄得干干凈凈的模樣就是一個(gè)小婦人。有一天，梅西發(fā)現(xiàn)餐邊柜的油燈被換成了水晶球。

花園的燈亮了，微弱的燈光透過窗玻璃。梅西聽見寶貝兒發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，它的嘴被套上了，籬笆門吱呀一聲，又吱吱呀呀關(guān)上。他們出去了。男人，一條狗，散步去了。

女孩在餐桌邊走動(dòng)，來回地收拾盤子。梅西不能阻擋她在這個(gè)房間里。

“維達(dá)要來了?！?/p>

“我知道?！迸⑿Σ[瞇地停下來。

“希望你們像以前那樣成為好朋友?！?/p>

女孩走到陰暗里點(diǎn)點(diǎn)頭?！八芄?。”女孩說。

梅西笑了，“那是兩年前。他現(xiàn)在應(yīng)該長大很多了。過兩天，我和你父親會(huì)去買一張新床。他的個(gè)子會(huì)像他爸爸一樣，突然躥上來的?！泵肺髁⑵鹕韥恚八谶@里住下了，和你一樣?！?/p>

梅西離開餐臺(tái)，倒了一杯水，檸檬是清晨在院子里摘的，絲絡(luò)全散了，看上去像是真菌在滋生。梅西呷了一口。女孩在水杯后面動(dòng)來動(dòng)去，梅西知道那孩子一直在學(xué)習(xí)，悄無聲息，就像黏在皮膚上的蜘蛛網(wǎng)。

女孩套著手套，連收拾的程序都在模仿自己。自從梅西發(fā)現(xiàn)那件裸色的蕾絲睡衣被小心地折回去以后，她開始注意到女孩的胸脯。

她想起他前妻的胸脯，唯一一次在超市里看到。那個(gè)女人推著手推車，胸脯重得墜落在車把上，完全脫軌了東方人的肉體，一個(gè)六七歲的小姑娘緊緊跟著她，手里拿著超市里免費(fèi)品嘗的新口味奶昔，一勺緊接著一勺——就是那女孩，那時(shí)候，她還沒有擠進(jìn)這個(gè)家。

他前妻非常大的嗓門，喚過來一個(gè)汗味濃重的混種人，那人就站在肉食檔前，拿著兩盒打折的牛排，拿不定主意。

后來，她就以為是這個(gè)男人?！耙部床怀鏊且粋€(gè)猥褻的戀童癖?！?/p>

他有點(diǎn)難堪，“不是這個(gè)男人?！?/p>

梅西想，才見過多久，就又換了？

總之，那個(gè)半夜，他接了女兒的電話，就開車出去了。等他回來，懷里蜷著那小東西，看上去像一只流浪貓兒似的。梅西放了一浴缸的熱水。孩子小小的身子，背對著她，光溜溜的，坐在浴缸里面，細(xì)細(xì)的脖子，頭發(fā)束成一個(gè)小球，頂在頭頂。

梅西的感覺非常奇妙，她想起了另外一個(gè)小小的身體，兩個(gè)小屁股蛋上的旋渦，深得可以插進(jìn)去一個(gè)筆尖，還有他的天生的小卷毛，被水淋濕了，貼在額頭——該有多久沒有觸摸他了。梅西收攏起雙手，掬了一手心的水，慢慢地，讓水順著指尖流下來。她想，過了這個(gè)夜晚，應(yīng)該會(huì)好些吧。當(dāng)然，那已經(jīng)是七年前的夜晚了。

女孩撐著橘紅手套，站在廚房水池邊，胸脯抵著水槽邊沿，小鳥一樣啄著T恤衫。女孩在耐心地等待，下水管發(fā)出咕嚕咕嚕聲。

梅西走出餐廳，聽著水在她身后，經(jīng)過管道，然后在接口轉(zhuǎn)彎處堵住，緩慢地滲透，誰知道那里面堆積了什么。這都不重要。梅西靠在雙人沙發(fā)上，擰開了落地臺(tái)燈?？蛷d光線柔和，音樂在房間里流淌，這時(shí)候應(yīng)該有一杯紅酒，食指和中指卡在玻璃杯底座，晃蕩晃蕩，幾塊小小的三角形奶酪，其中一塊，剝開了包裝，銀色的錫紙盛開，記憶里留著整齊的小小的牙印。

女孩在廚房里弄出很大的聲響，水龍頭旋到了極限，熱水惡狠狠地直沖下去，整個(gè)房間全是嘩啦啦的水聲，還有女孩的身影。

梅西舉起酒杯，側(cè)著臉。紅酒流了下來，玻璃上的水痕，光滑，豐盈，慢慢地就看到了酒杯后面，廚房的前身。那個(gè)時(shí)候，她和他的幸福生活剛剛開始，兩個(gè)人滿心歡喜，從一對華僑老夫婦手上買下房子，唯一的遺憾就是這個(gè)廚房，狹長，和客廳之間擋了一堵墻。

“如果沒有這堵墻。”梅西說。男人笑瞇瞇地，也不接腔，轉(zhuǎn)身就一個(gè)榔頭砸了下去。有什么不是兩個(gè)人說了算呢？他們推倒了那一堵墻，又在地板中間掘開來一個(gè)大洞。有一天夜晚，兩個(gè)人聽了一整個(gè)晚上的嗚嗚聲，是寶貝兒前面的另一個(gè)寶貝兒——一只純種土耳其安哥拉貓，掉進(jìn)了大窟窿里，折騰了整個(gè)晚上，爬不上來。

就在他女兒現(xiàn)在站著的位置。

梅西給他套上背帶工裝褲，自己則扎了一塊頭巾。他從地板下的大窟窿里冒出個(gè)腦袋，梅西又給他用報(bào)紙做了頂三角帽。那個(gè)時(shí)候，市政廳正在公民選議東部裸體海灘的問題。光溜溜的身體，各種姿態(tài)地騎在他的頭頂。他知道她是故意的。他在底下張開嘴巴，梅西則將一勺一勺的土豆泥填進(jìn)去，最后，梅西把自己也填了進(jìn)去。兩個(gè)人在廚房中間的大窟窿里，折騰得渾身都是泥——又有什么關(guān)系，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)家就是她和他的！當(dāng)然，還有寶貝兒，那一只安哥拉貓，扒拉在地板上，撲棱撲棱刨著爪子，和地洞里的兩個(gè)光身子一起，快樂地肆無忌憚地叫喚出各種聲音。

女孩已經(jīng)在擦拭桌面，這是晚餐時(shí)間的最后一個(gè)步驟。她把清潔布洗凈，攤開，掛在墻面上，順手在瓷磚的拼接縫上劃了一下，湊近眼前，估計(jì)是只飛蛾。院子里的灌木越來越茂密了，一蓬蓬的樹葉無法抵擋地攀上窗口，有幾根綠藤從縫隙間鉆進(jìn)來，在屋里的墻面上，長出嫩綠的小葉片。梅西想，它的自由才是真實(shí)的。

女孩把臺(tái)面上的一束薰衣草換了下來，扔進(jìn)垃圾桶，扎好袋口，提了兩包分類垃圾，從后院出去了。

聽到她推出垃圾桶的聲音。

還有和鄰居打招呼。淑女的語調(diào)。淺淺的。柔柔的。低低的。

后院的門沒有吱吱呀呀關(guān)上，梅西看得到女孩的身影，還站在那里，折著籠紗，小心地避開那些刺，清晨的時(shí)候，那些淡粉色的花苞，微微地打開，這一天里它們都在綻放，她正考慮把它們摘下來，插在水壺瓷瓶里。

天色整個(gè)暗下來以后，父親回來了。女孩聽到柵欄被擠開的聲響，那是寶貝兒。它很興奮?！安挥脫?dān)心?！迸⒄f，“它是只公狗，被閹過的。”

在這之前，梅西養(yǎng)過一只母貓，后來失蹤了?！耙?yàn)槭侵荒肛??！?/p>

女孩狠狠地抱了抱寶貝兒，這是她的寶貝兒。

現(xiàn)在，她要帶它去洗澡。女孩打開櫥門，取出浴巾，又拉開抽屜，拿出一個(gè)毛刷，在另一個(gè)柜子里，裝著寶貝兒的沐浴露，當(dāng)然，還有電吹風(fēng)，這個(gè)可以借用梅西女士的（那是她父親的寶貝兒）。女孩打理停當(dāng)以后，就關(guān)上了浴室的門，誰都聽得到她在里面，大聲地斥責(zé)，完全不是一個(gè)女孩子的語氣。

她的父親很大聲地灌了一杯水。他把水杯放下以后，望著窗外，站了一會(huì)兒，突然低下身，把頭直接伸到水龍頭下面，側(cè)著半邊臉，水一股一股地流，頭發(fā)衣服全弄濕了，男人甩了甩頭發(fā)，水珠從他堅(jiān)硬的發(fā)尖直射出去。

男人回到了客廳。窗外黑乎乎的，窸窸窣窣，樹杈上有動(dòng)靜，還是那一只果子貍。最近，他注意到它在天花板上弄出來的響動(dòng)有些沉重。男人不明白一只果子貍會(huì)有什么心事。

這是一只強(qiáng)壯的果子貍，兩年前，他逮著過它，鬼魅一樣的黑腦袋上兩只燈籠大的窟窿眼，梅西嚇得鉆進(jìn)被窩。女兒卻是勇敢的，那個(gè)時(shí)候，小卷毛也在，兩個(gè)孩子提著鐵籠子，三個(gè)人開車送出去五公里。

誰都以為甩掉它了。結(jié)果，它又回來了。

后來失蹤的卻是寶貝兒——那一只土耳其安哥拉貓。

想起來，還是有點(diǎn)意思的，這中間。起初，他們都以為寶貝兒是被她情人帶走了，那段日子，那一只公貓每天晚上立在后院圍墻上叫喚，一不留神，寶貝兒就溜出去了，他們等著寶貝兒發(fā)完情就該回來了，不過，很快地，他們就不得不四下出去張貼《尋貓啟事》。

那幾個(gè)傍晚，維達(dá)提著個(gè)糨糊桶，腰板挺直的。糨糊桶有點(diǎn)大，磕磕碰碰在他的身體上，小卷毛不躲也不閃。后來送去機(jī)場，小卷毛的脖子上套著一個(gè)牌子，很快就被空姐領(lǐng)走了。他們都看到了那個(gè)小小的身體，腰板筆直地，走進(jìn)了閘機(jī)口。他頭也不回。

女孩和父親盤腿坐在長沙發(fā)上，他們面前是一盤跳棋，寶貝兒趴在地毯上，毛發(fā)吹得很蓬松。它玩著一個(gè)網(wǎng)球，時(shí)不時(shí)用嘴去拱，又用爪子去蹭。突然又立起半個(gè)身子，歪著腦袋，專注地傾聽窗外。

父親走得心不在焉。女孩悄悄地設(shè)下了一步棋?？瓷先ニ呀?jīng)按捺不住，等著激動(dòng)人心的時(shí)刻，她的棋子，傍著父親的棋子連續(xù)地跳，一直跳到最深處。女孩高高地舉起一只手，尖叫不已，一邊扭動(dòng)身體，hop，hop，甩動(dòng)自己的腦袋。父親想，該怎樣提醒十二歲的女孩，收攏好自己的腿。不知不覺地，她的腿這么長了，一直伸到他眼前。

梅西坐在窗邊，完全是與那父女倆毫不相干的姿態(tài)。她的長發(fā)隨意攏在身后，發(fā)箍溜下來，垂在發(fā)尾，俯下身體時(shí)，額邊便有幾縷披散下來，擋住了她的側(cè)臉。在梅西面前的，是一幅45英寸的拼圖板。那一天放下律師的電話，梅西就沖進(jìn)了維達(dá)房間，下午的陽光剛剛好從西窗外曬進(jìn)來，一直照進(jìn)梅西的心里，整個(gè)房間光芒萬丈，莫奈的《夕陽下的國會(huì)大廈》在陽光里面波光粼粼。恍恍惚惚間，那些夜晚就都回來了，梅西看到維達(dá)就坐在那里，她的身邊，低著頭，在一堆《夕陽下的國會(huì)大廈》的碎片堆里，玩著他的拼圖游戲——她只要一伸手，就能夠觸摸到他的臉，他額頭的那一縷小卷毛，她把它擼到后面，慢慢地。

梅西在房間里站了一會(huì)兒，爬到了床頭。她一邊丈量尺寸，一邊想，那是兒子最喜歡的游戲。她要把維達(dá)的照片制作成拼圖，再一點(diǎn)一點(diǎn)地拼回去，掛在墻上?！熬S達(dá)推開門的一瞬間，就能看到，他的媽咪是怎樣地思念他?！?/p>

可是，“咬了那女人的乳頭?！薄@到底是怎么回事。

梅西完全不能明白。她的維達(dá)，怎么可能去咬別的女人的乳頭，他甚至連他媽咪的乳頭都沒有咬過。梅西想起那個(gè)女人的模樣，自己的前夫最后會(huì)找了這樣的女人！唯一的解釋，就是自己的離開，把他整個(gè)兒砸昏過去了，他全糊涂了。梅西想象前夫氣急敗壞的樣子，覺得好玩極了。她想，兒子咬老子的妻子的乳頭，理論上是成立的。

梅西輕笑著低下頭去，慢慢地?fù)芘且欢哑磮D碎片，她在耐心尋找時(shí)，發(fā)現(xiàn)對于兒子的肌膚，每一片，她都是陌生的。不過，沒有關(guān)系，維達(dá)馬上就要來了，真正地來了。梅西不知道是否要感激那個(gè)女人。因?yàn)槟莻€(gè)女人，前夫才放手了維達(dá)的監(jiān)護(hù)權(quán)。他說過他要懲罰她，要懲罰她一輩子的。現(xiàn)在，卻為一個(gè)女人放棄對她的懲罰？這怎么可能呢——?dú)w根結(jié)底，還是因?yàn)樽约簜λ盍?，把他砸糊涂了，他全糊涂了?/p>

梅西看著拼圖里的維達(dá)，笑意慢慢地蔓延開來，她完全忘了一件事。

女孩越來越嬌嗔了，幾乎要爬到她父親的頭頂上去。如果說女兒是父親前世的情人，那她比梅西來得更久，她應(yīng)該早就住在這個(gè)家的男主人的心里了。女孩收拾了棋盤。有點(diǎn)不情愿。她知道夜晚接下去的時(shí)間，父親都將屬于那個(gè)女人。

父親走到梅西身邊。那張拼圖漸漸地有了模樣。小小的維達(dá)，剛從浴室里抱出來。毛巾半裹著赤裸的身體。無辜的眼睛睜得大大的。那個(gè)時(shí)候，梅西已經(jīng)在準(zhǔn)備離開了。她和他商量。也許，他們應(yīng)該帶走孩子?？墒??！斑€有比孩子的父親更優(yōu)秀的男人么?！鄙磉叺哪腥艘恢庇浀妹肺髡f的這句話。

他沉默著挑了一小片，比畫了一下，又遲疑了一下，粘了上去。梅西笑著，把他的那片撕了下來?！斑€是有區(qū)別的?！彼难凵窀嬖V男人，每一片都不可替代。

梅西安慰地靠在男人身上。女孩也過來了。她咯咯地笑著，撿出一片，填上去。剛剛好。

“等到維達(dá)來，一切都好了。”女孩啪啪拍了兩下手掌。

什么時(shí)候，四個(gè)人成了親密無間的一家人了。

梅西沉默地看著女孩的一雙手在維達(dá)的身體碎片間輕盈地挑挑揀揀，想象它曾經(jīng)爬上過維達(dá)的身體。它也是這么隨心所欲游走的么？那一天，她躲閃到背后，完全是下意識(shí)的。一個(gè)小姐姐，和一個(gè)更小的弟弟。她想，那應(yīng)該是孩子的游戲。

女孩又挑出了一片，原來是維達(dá)額頭的小卷發(fā)，她卻把它按進(jìn)維達(dá)的唇角。她大聲地笑道，“看，維達(dá)長胡子了。”

她的父親一點(diǎn)也不覺得好笑，相反地，他覺得糟透了。他神情嚴(yán)肅地看著面前的拼圖。零零落落，但是，它很快就會(huì)完整，面前的小男孩很快就會(huì)拼湊整齊，走出來，長大，并長出胡子。男人用力握了握梅西的肩膀。梅西笑了笑，立起身來，勾住了男人的手。經(jīng)過女孩面前時(shí)，梅西順手摸了一下餐邊柜上的水晶球。

女孩呆了一呆，看著這個(gè)女人和她父親互相依靠著離開客廳，上了樓，樓上臥室的門不輕不重地旋即關(guān)上了。女孩蹲下身體，摟住那條狗，嘴里說著，“寶貝兒，哦，我的寶貝兒?！?/p>

寶貝兒的眼睛是沉默的。女孩更愿意把它想象成是一條雌狗。這樣就會(huì)更懂得她的心思，就像那些故事里說的，可憐的孤獨(dú)的小女孩總會(huì)有一個(gè)善良的慈祥的當(dāng)然也是無能為力的保姆。她會(huì)傾聽女孩的心事，幫她梳梳頭，或者撫摸她的身體，給她洗澡。女孩看了看寶貝兒，嘆了口氣。她摸了摸寶貝兒的屁股，那里光溜溜的，沒有多余的東西。她想，原來應(yīng)該是怎么樣的呢。寶貝兒是蘇格蘭的品種，那么，它應(yīng)該算作是白種狗。她看到過一條白種人的，那人從媽咪浴室里出來，晃浪蕩浪，粉乎乎的，一點(diǎn)不好看。讓她惡心，潮潮的，壓在臉上，濕噠噠，卻是牡蠣的味道。

她無法想象父親的東西，在媽咪身體里。媽咪也是這樣嗷嗷叫的么，那真是糟透了。

梅西倒是很安靜，有幾次，她偷偷地上樓，聽到的全是父親的聲音。后來，終于有了梅西的聲音?！班?？——哼？——嗯哼？”女孩琢磨著自己模仿的聲音，一邊不屑地聳了聳肩。

寶貝兒賴在女孩腳邊，不肯回院子里去，它知道自己洗了澡，極有可能爬上女孩的床，但是，看上去女孩一點(diǎn)沒心情，她踢了踢它的屁股，開始趕它。

女孩打開后門，院子里靜悄悄的，一蓬一蓬的灌木，遮擋了鄰居的燈光。好像整個(gè)夜晚都是黑沉沉的。她們家的二樓有昏暗的光，擋在窗簾里面。那肯定是梅西的主意。女孩想起自己的母親，她連門都不在乎關(guān)上。

女孩走在院子里。寶貝兒的小屋子在后院角落。它吭哧吭哧地顛著屁股，完全看不出是個(gè)男孩。她想，維達(dá)來了以后，她要讓他猜一猜。他好像什么都懂。

可是，他懂什么！女孩撲哧笑了，想起那根光溜溜的小指頭。

不過，她還真的希望有這么個(gè)弟弟。當(dāng)然，如果是哥哥，那就更好了。小卷毛和她原先住的那條街上的男孩一點(diǎn)都不同。衣服外面的維達(dá)，看上去營養(yǎng)不良似的，他只比她小2歲，個(gè)子那么小，衣服里面的維達(dá)，肌肉結(jié)實(shí)得像只小鐵錘。

梅西說他長高很多了，但愿吧。

大葉樹上忽然沙啦啦地響成一片，樹葉的陰影搖晃得很厲害，有幾片樹葉掉了下來。唧唧兩聲，大概是只老鼠被逮住了吧。她想起那兩只窟窿眼。這是她們唯一一次看到這只果子貍，可是，它卻在他們屋子里待了很多年。

“您可以把它放得更遠(yuǎn)，或者放得更近。”

這算什么話。

那次，他們坐在她父親車?yán)?，維達(dá)說得一本正經(jīng)。他一直用敬語。

父親笑道，“為什么？”

“五公里是常態(tài)的記憶距離。果子貍1歲性成熟，有了孩子。它就會(huì)回來。”

“那好吧?！彼母赣H笑道，“那我們就看計(jì)程表。一超過五公里，我們就放?？此懿荒芑貋??！?/p>

寶貝兒在女孩的腳邊站立不動(dòng)，很顯然，它也聽到了那一只果子貍的動(dòng)靜。不過，它們倆大概早就是老朋友了。寶貝兒晃了晃腦袋，繼續(xù)往后院的角落去了。寶貝兒把自己的大屁股擠進(jìn)了狗窩，如果這條狗可以自己選擇的話，它更愿意待在院子里。它的窩居然是原先那一只貓的窩，這讓一條狗無法接受。它常常在木房子里到處嗅，嗅著嗅著，它就轉(zhuǎn)滿了整個(gè)后院，它覺得那只貓的氣息無處不在。

女孩坐在臺(tái)階上，身后的屋子黑暗濃重，所有的燈都已經(jīng)關(guān)了，女孩覺得自己就像魔幻世界里的陰影，悄悄地在移動(dòng)。后院的天空，沒有月亮，樹蔭后面有一點(diǎn)白光，是那一盞路燈，從來都不肯壞掉。它把黑暗里的秘密分割成一小塊一小塊。

院子外面偶爾有車開過，燈光切掉籬笆上的造影，一叢爬樹藤，鳥，或者，一只貓？刀光一樣，一閃而過。

坐著的臺(tái)階是木條的，有白天里陽光的溫度。再過幾天，父親就要重新刷一遍戶外漆，那個(gè)時(shí)候，維達(dá)該來了。他會(huì)提著鐵桶，專心致志地一遍一遍地刷，從左到右，收回來，又從右到左，把漆涂均勻，沒有一滴眼淚。

那一次，刷著刷著，兩個(gè)人都餓了。她的父親和他的母親開車出去了，給寶貝兒預(yù)約了醫(yī)生，那只貓不知什么時(shí)候喝了一點(diǎn)牛奶，嘔吐得一塌糊涂，好像女人懷孕了。

后來，真是餓了。維達(dá)走進(jìn)廚房，找出一個(gè)大碗，拆開一包方便面，泡上熱水，蓋上蓋子，然后一個(gè)人坐在餐桌邊，這真令她氣惱——他根本不認(rèn)為她會(huì)照顧他。她當(dāng)然會(huì)照顧他，至少，這個(gè)屋子里，他得聽她的。

女孩在夜色里揚(yáng)揚(yáng)得意地笑了。

她記得后來她烤了羊角包，煎了幾片培根，卷了蘆筍，又做了一盤蔬菜沙拉。當(dāng)她把兩個(gè)人的中餐端到他面前時(shí)，小卷毛的眼神好像根本看不懂——他也有不明白的時(shí)候？

后來，她指使他去洗碗。

后來，她又指使他去她的房間。

再后來——她要他爬到床上去。她把他脫下的外衣褲掛進(jìn)衣柜，掛進(jìn)去之前，還拍了兩下。她給他蓋上被子，不過，被套是粉紅的，有點(diǎn)滑稽。他得聽她的。

她把窗簾拉了下來，卷動(dòng)百葉窗的木條，卷下來，卷下來，窗外的陽光慢慢地收了起來，屋子暗下來了。天，就這么黑了。女孩記得自己的呼吸，一蓬一蓬地沖撞著維達(dá)的臉，彈了回來，熱潮潮的。

再后來，有一點(diǎn)糟糕。沒有人來得及動(dòng)彈，他們都聽到車子開進(jìn)院子里的聲音，特別地快，嗖的一個(gè)轉(zhuǎn)彎，就停下來了，剎車，關(guān)車門，急促的，啪一聲?！熬S達(dá)，維達(dá)?！眱蓚€(gè)人的腿貼在一起，繃得筆直?！熬S達(dá)，維達(dá)?！彼话牙^被子，整個(gè)兒蒙住了兩個(gè)人的腦袋?！熬S達(dá)”，“維達(dá)”。

——“噓”，維達(dá)輕輕地抽出手，把她掉在被子外面的一縷頭發(fā)藏了進(jìn)來。

女孩微笑著，在黑夜里閉上了眼睛。此刻的黑暗與被窩里面的黑暗沒有什么區(qū)別，除了星星。那一些星星，就在她頭頂，一閃一閃。女孩想，如果媽咪死了，大概會(huì)在夜空上看著自己?？墒?，媽咪還沒有死。女孩嘆了一口氣。父親的鼾聲從二樓緊閉的窗戶里泄漏出來，聽上去很滿足很愜意，但有幾聲，又像是嘆息。窗簾動(dòng)了一動(dòng)，不知道會(huì)不會(huì)又是梅西，有時(shí)候，貼在窗口的那張臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，就像淋濕了一臉的月光。

女孩坐在臺(tái)階上的身體微微蜷曲，雙臂環(huán)抱著肩膀。原來，她是要把自己包裹進(jìn)自己里面。女孩想起了那一些夜晚，她從房間里出來，維達(dá)坐在臺(tái)階上，他也是這樣的姿勢，后來，她就坐到他身邊去了。

“怎么會(huì)這樣？”她問，“難道他們都不知道？”

“難道他們都知道？”女孩覺得維達(dá)的回答，簡直就是在故意饒舌。

他說那枕頭上到處都是螞蟻，密密麻麻的，一團(tuán)一團(tuán)的，黑壓壓的。他跳了起來，螞蟻就從他的頭發(fā)上，臉上，手臂上，不停地往下掉，像撒出的一把活著的黑芝麻，掉在白床單上，亂作一團(tuán)。

她叫道，“別讓我惡心?！彼悬c(diǎn)抱歉。

“后來呢？”她問。

后來他父親就逼著他看螞蟻，看蜂窩，看拼圖，玩拼圖，用眼睛，用手指，觸摸一切密密麻麻的鬼東西。

“我不是問這個(gè)后來，我是問你看到螞蟻，尖叫了么？”

男孩想了一想，說：“我哭了?！?/p>

女孩嘆了口氣，伸出去一個(gè)手指，在男孩嘴角的黑影上抹了一下，是一點(diǎn)番茄醬。女孩想了想，把手指伸進(jìn)自己的嘴里，吮干凈。男孩愣了一愣，突然又笑了，“我沒有哭。我把螞蟻一只一只掐死，用指甲蓋?！?/p>

那一些夜晚，和兩個(gè)人一起待在黑暗里的，還有那一只安哥拉貓?，F(xiàn)在，誰都知道這只母貓發(fā)情了。梅西把寶貝兒關(guān)了起來，它再也不能像平常那樣，突然從灌木叢中躥出來，它的爪子整夜整夜吭嘰吭嘰地刨著木板。貓窩的窗口在月光下藍(lán)幽幽地放著光。

那一只公貓就矗立在后院的籬笆上，一動(dòng)不動(dòng)，看上去，孤零零的一個(gè)黑影。那個(gè)黑影在黑夜里，對著月光下藍(lán)幽幽的窗口，整夜整夜地，卻好像自己是被遺棄的孩子，誰也不要它了，它只有哭泣，哭泣也不能，在黑暗里，哽咽著，一聲一聲，絕望到了極點(diǎn)。

可是，完全不是那么回事，那一只該死的公貓。它的喉嚨里藏著巫師的魔杖。

有幾次女孩跳將起來，噼里啪啦地去打開寶貝兒的窩。它也同樣該死——寶貝兒正拼命地蜷曲了身子，要去舔，舔，舔！粉紅色的身體已經(jīng)完全綻放開來了。女孩把它揪了出來，她要把它弄進(jìn)屋里，離開后院，越遠(yuǎn)越好，離開五公里，讓那只公貓永遠(yuǎn)找不到。男孩卻在后面，慢悠悠地笑，“沒有用的。母貓?jiān)?，公貓就在。?/p>

那能怎么辦呢，難道他們只有坐在臺(tái)階上，無處躲藏地聽著一只公貓的聲音，在黑夜里，像劇院鬼魅的布幕，誰也不知道后面會(huì)有什么，恐懼已經(jīng)像黏液一樣地分泌出來。有時(shí)候女孩恨不得戳破自己的耳膜，她霍地扔過去一塊石頭，聲音突然斷掉，黑影嗖地跳下了圍墻，籬笆上空空蕩蕩，可是，能解決什么，過不了多久，黑暗的更深處，聲音又出來了。這一回，誰也不知道了，那里是不是一只公貓！

真的，有誰知道，黑暗里的秘密？

有幾次，女孩聽著聽著，覺得自己又回到了霍靈頓大街，濃霧正一股一股地滲透出來，彌漫過來，她看到一個(gè)小女孩，手里捧著五顏六色的奶昔，正在跌跌撞撞地尋找回家的路，后面追著的一條狗讓她多么慌張，多么害怕，但是她快要到家了，馬上就要到家了，她的媽媽要她去超市，那里有免費(fèi)的奶昔，她拿回來了，她拿了很多回來了，媽媽馬上就會(huì)在家擁抱她了，可是，她打不開門，她進(jìn)不去，她聽到她的媽媽在緊閉的屋子里面低低地叫喚，痛苦地呻吟，那么難受，那么難受，難受到了極點(diǎn)，就像夜幕下的這一只公貓，掙扎著，一聲一聲，一聲一聲，糾纏著，重疊著，繁殖著，無窮無盡，越來越多，越來越亂，都在叫，全在叫。媽咪在叫，爹地也在叫，梅西在叫，白種人，混種人，寶貝兒，貓，一只公貓，小卷毛，小卷毛！

女孩感覺自己已經(jīng)動(dòng)彈不得，無法呼吸，深淵一般地墜落下去了。她望著維達(dá)。維達(dá)的眼睛無比寂靜，在月光之下，有著非同尋常的亮光。

連那聲音也覺察到了！

突然地，黑暗里的聲音“嚯”地?cái)Q緊，龍卷風(fēng)一樣地旋轉(zhuǎn)，頃刻間鋒利成一把尖刀，“噗”的一聲，插了進(jìn)來，插入心臟。女孩緊緊地盯著維達(dá)，維達(dá)緊緊地盯著女孩。他們都看到了，有東西飛濺，在劃開，在割裂，剝離，上翻，又一刀，鎖骨下方，直剖小腹，斷開肋骨，撐開胸腔，再撐開，一直撐到崩裂，支離破碎。女孩看到整個(gè)胸架都被取出來了，一顆心臟，懸掛在空蕩蕩的骨架上，撲咚撲咚地跳動(dòng)。

院子深處，有什么東西撞到了秋千的繩子，秋千在夜幕下晃動(dòng)，無聲無息。女孩從臺(tái)階上立起身來。她在想，沒有什么可害怕的，維達(dá)就要來了。