永別的藝術(shù)

看書(shū)就似常下飯館，口味刁了，一般佳肴已引不起口水。對(duì)人說(shuō)，這篇文章可看，已是好評(píng)語(yǔ)。近讀一文，內(nèi)有幾位日本女性，款款道來(lái)，談她們?nèi)绾稳说街心辏烷_(kāi)始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準(zhǔn)備謝幕時(shí)的回眸一笑，機(jī)智得令人嘆服。

有一位女性，從62歲起就把家中房子改建成三問(wèn)，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡(jiǎn)，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉，只剩下四把椅子，兩個(gè)杯盤(pán)。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！

一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉(cāng)庫(kù)，到處是舊書(shū)和電話(huà)簿，摞得比人還高。式樣該進(jìn)博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開(kāi)。不知何時(shí)買(mǎi)下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說(shuō)，我是不會(huì)給孩子們添任何麻煩的，人不能在死亡面前好強(qiáng)，還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬(wàn)日元自費(fèi)出版的自傳，剩下100多冊(cè)，無(wú)法處置。再三考慮之后，女兒雙手合十默念：媽媽?zhuān)粝聛?lái)的人還要生存，只有對(duì)不起您了。說(shuō)完，她只收起4部自傳，其余的都銷(xiāo)毀。母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當(dāng)她49歲時(shí)，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

風(fēng)靡全球的《廊橋遺夢(mèng)》，其實(shí)也是一部從遺物講起的故事。死之前應(yīng)該做的事，似乎還挺多。如果疏忽了，有時(shí)是難以彌補(bǔ)的缺憾。一位妻子患病住進(jìn)醫(yī)院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開(kāi)始是感動(dòng)，隨之就是生疑。終于察覺(jué)到不是一般的病，丈夫是在盡力增多和自己待在一起的時(shí)間。她深深地不安了，一再?gòu)?qiáng)烈要求出院，回到自己家中。丈夫知她病重，哪敢讓她走，只好不斷說(shuō)“明天我們就辦手續(xù)”，敷衍她。女人終于在一天夜里，大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什么了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開(kāi)了，有新鮮的血液，重新灌注四肢百骸，感到陽(yáng)間的溫暖。

第一次清晰地感受人對(duì)死亡的準(zhǔn)備，是十幾歲下鄉(xiāng)時(shí)，房東大娘在秋陽(yáng)下晾曬壽衣。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩，令我感到老人有一種早日套入它們的期待。細(xì)想起來(lái)，農(nóng)牧社會(huì)的死亡，也是節(jié)儉和單純的。一個(gè)人死了，涉及的不過(guò)是幾件舊衣，或燒或送，都好處置。其他農(nóng)具家具炊具，屬于大家庭，不會(huì)也不應(yīng)隨了死者遁去。現(xiàn)在社會(huì)在種種進(jìn)步之中，也使死亡奢華和復(fù)雜起來(lái)。你不在了，曾經(jīng)陪你的那些物品，還在。怎么辦呢？你穿過(guò)的舊衣，色彩尺碼打上強(qiáng)烈個(gè)人印記，假如沒(méi)有英王妃黛安娜的名氣，無(wú)人拍賣(mài)無(wú)處保存；你讀過(guò)的舊書(shū)，假如不是當(dāng)世文豪，現(xiàn)代文學(xué)館也不會(huì)收藏，只有掩在塵封中，車(chē)載斗量地賣(mài)廢品；你用過(guò)的舊家具，式樣過(guò)時(shí)，假如不是紫檀或紅木，也無(wú)后人青睞，或許丟進(jìn)垃圾堆；你的舊照片，將零落一地，隨風(fēng)飄蕩，被陌生的人驚訝地指著問(wèn)：這是誰(shuí)？

當(dāng)我認(rèn)真思忖死后的技術(shù)性問(wèn)題時(shí)，感覺(jué)到的不再是對(duì)死亡的畏懼，而是對(duì)不幸參與料理這一事物的人，充滿(mǎn)歉意。假如是親人，必會(huì)引起悸痛，但我的本意，是望他們平靜。假如是素不相識(shí)的人，出于公務(wù)或是仁慈相助，更應(yīng)減少他人的勞動(dòng)強(qiáng)度。

我原以為死亡的準(zhǔn)備，主要是思想和意志方面。不怕死，是一個(gè)充滿(mǎn)思辨的哲學(xué)范疇?，F(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，涉及死亡的物質(zhì)和事務(wù)，也相當(dāng)繁雜?；蛘哒f(shuō)，只有更明智巧妙地?cái)[下人生的最后棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的尊嚴(yán)。

讓年富力強(qiáng)的人，考慮死亡，似乎是一件可笑的事情。但死亡必定會(huì)在某一個(gè)不可知的時(shí)辰，與我們正面相撞，無(wú)論多么偉大的人都要臣服于它的麾下。

經(jīng)常想想自己明天或者最近就可能死，其實(shí)很有益處。

一是有利于感悟生命，體驗(yàn)到它的脆弱和不堪一擊，會(huì)格外地珍惜今天。有許多暫時(shí)看來(lái)無(wú)法跨越的憂(yōu)愁與痛苦，在死亡的烈度面前，都變得稀薄了。

第二是有利于抓緊時(shí)間。日常生活的瑣碎重復(fù)，使我們常常執(zhí)拗地認(rèn)為，自己是坐擁無(wú)限時(shí)光的大富翁，可以隨意拋灑。死亡給了我們一個(gè)不由分說(shuō)的倒計(jì)時(shí)，無(wú)論你此刻多么精力超群，時(shí)間之囊里的水，都在一去不復(fù)返地失落著，儲(chǔ)備越來(lái)越少。

第三是有利于我們善待他人，快樂(lè)自身。死亡使真情凸現(xiàn)，友情長(zhǎng)存。

總之，死亡可是不講情面的伴侶，最大特點(diǎn)就是冷不防，更很少發(fā)布精確的預(yù)告。于是如何精彩地永別，就成了值得深入探討的問(wèn)題。日本女人的想法，像她們的插花，細(xì)致雅麗，趨于婉約。我想，這門(mén)最后的藝術(shù)，不妨有種種流派，陰柔纖巧之外，也可豪放幽默。小橋流水或橫刀躍馬，都可以事先多次設(shè)計(jì)，身后一次完成?；蛟S將來(lái)可有一種落幕時(shí)分的永別大賽，看誰(shuí)的準(zhǔn)備更精彩，構(gòu)思更奇妙，韻味更悠長(zhǎng)。

唯一的遺憾，就是這比賽的冠軍，不能親自領(lǐng)獎(jiǎng)了。

（選自《畢淑敏精選集》）