來自長(zhǎng)安的憶念

聽到姚先生于歲末已“獨(dú)自遠(yuǎn)行”，悵然之極，自己竟什么事也做不成了。

坐在椅子里發(fā)呆，繼而又無序地在屋里走來走去，把幾十年間與先生相關(guān)的文字、信札、墨跡、書籍等，都翻檢出來。

睹物思人，先生對(duì)我的關(guān)心、支持、抬愛，種種，一一從眼前掠過。

雖然，我未能在課堂上聽過先生的課，長(zhǎng)安與并州也足有千里之遙，而且面聆先生教誨的機(jī)會(huì)，僅只1998年夏日的那一次。但在思想上，我卻一直以自己是姚先生的學(xué)生自居，以自己能有一位高德、高識(shí)、而又高壽的先生，能從他那里不時(shí)傳來絲絲暖意而自豪。

1

先生為我書第一幅字，是在三十一年前。

1982年初秋，到太原參加“首屆趙樹理學(xué)術(shù)討論會(huì)”，得識(shí)了多位從山西大學(xué)中文系畢業(yè)的朋友。當(dāng)時(shí)已是山西省領(lǐng)導(dǎo)的王中青老人，常來參加我們的小組討論，他對(duì)省外來的同志很關(guān)心，知道我畢業(yè)于陜西師大，立即談起他的老同學(xué)衛(wèi)俊秀和許多往事，而我正從衛(wèi)先生學(xué)書法，于是，相互間一下親近了。

印象中，他們1932年考入山西教育學(xué)院的那一屆，真是了得！1936年畢業(yè)時(shí)，投身共產(chǎn)黨方面抗日的，如王中青、史紀(jì)言等，均已是省上領(lǐng)導(dǎo)了;投身閻錫山方面抗日的，如衛(wèi)俊秀等，也成了一代大家;而有志于讀書、學(xué)術(shù)的姚奠中先生，據(jù)說因是從四年制初中直接考上的，需補(bǔ)高中文憑，而在教育學(xué)院只讀了一學(xué)期;他卻在高中畢業(yè)后，南下師從國(guó)學(xué)大家唐文治，到1936年初，已成為章太炎先生的研究生了。

說到姚先生，王中青還對(duì)我特別強(qiáng)調(diào)一句：“他可是我們太原字寫得最好的?！?/p>

那年剛從山大中文系畢業(yè)、認(rèn)識(shí)不久的鐘啟元，熱情豪爽，說起她的老師來，也是滔滔不絕。而且我還知道，她與姚先生的女兒是同班同學(xué)。

因?yàn)橐呀?jīng)開學(xué)，從五臺(tái)山回來，只停了兩個(gè)小時(shí)，就匆匆趕火車回西安。沒能去拜見姚先生，成了此次“并州行”最大的遺憾。

那天鐘啟元兩口子送我時(shí)，我一再懇求她：記住，要請(qǐng)姚先生為我寫幅字！

我在長(zhǎng)安很快就收到了這幅字。

筆墨的老辣與撲面而來的書卷氣，自不待多說。掛在墻上，怎么看都看不夠。

更有意思的是，書界朋友來，看了墻上的字，卻總說：

“這內(nèi)容送給你，還真合適！”

“看來，這位老先生對(duì)你很了解！”

我也納悶：尚未見過一面的姚先生，怎么會(huì)給我寫這么一首詩呢？

北園有一樹，布葉垂重陰。

外雖多棘刺，中實(shí)有赤心。

讀起來，像是一首南北朝時(shí)期的五言詩，但查了許多書，也沒查出是誰的作品。

我藏有不少長(zhǎng)輩、大家的題贈(zèng)墨跡，但書寫的內(nèi)容多數(shù)與我聯(lián)系不上，唯獨(dú)姚先生的這幅，好像在寫我，引出我許多思考。我私下猜測(cè)，可能是啟元這個(gè)“毛丫頭”，把我在太原“趙會(huì)”上的“表現(xiàn)”給姚先生“稟報(bào)”了。我的毛病我也知道，說話不能委婉，常常失之以直，在有意無意間得罪人。雖也想改，卻又無多大進(jìn)步。姚先生的書作，帶著一點(diǎn)淡淡的批評(píng)，但整體上是肯定的。讓我感到，與老先生在心靈上有一種相通。

我自己以為，這首詩，這件書作，正是先生與我后來“忘年相知”的一個(gè)起點(diǎn)。

2

他的這件書作，每年都會(huì)在書房掛上十天半月，因之對(duì)姚先生的想念是經(jīng)常的。

1992年，我調(diào)入西安工程大學(xué)，專任書法教師，編了一冊(cè)《書法簡(jiǎn)明教程》，由俊秀師提名，李正峰教授作序。他翻看“書法欣賞部分”當(dāng)代書家的作品時(shí)，說：“你這個(gè)圖版厲害，都是中國(guó)一流書法家?！币?yàn)?，以年為序的作者系列是：肖嫻、徐悲鴻、李一氓、石魯、費(fèi)新我、衛(wèi)俊秀、姚奠中、劉自櫝、陳澤秦、沈鵬。這足以表明，姚先生的書法在我心目中的位置。1994年我完成了一本書法文字，原名《書法文化散論》，衛(wèi)師已題妥，出版時(shí)，人家認(rèn)為書名“太老”，擬改成《方塊字的超越》，不好意思讓衛(wèi)師再寫，就急急忙忙地給姚先生寫信，請(qǐng)他題寫、救急。

不到一周，姚先生的信就來了。不但寫得精彩，一連寫了三遍，還均蓋了印。更讓我感動(dòng)的是，在宣紙下部空白處，還寫了一則附言。

不知大小，寫了三條，備選用。祝新年百順！恕未另函。

奠中

1995.1.23.

這件事讓我深受感動(dòng)。他比俊秀師小四歲，這年也已八十二歲，一代大家對(duì)一個(gè)后學(xué)的函索，如此重視、盡心，一絲不茍。上一輩書家對(duì)于作書，總是持一種“毋不敬”的態(tài)度，給我留下了極其深刻的印象。

其他長(zhǎng)輩，也為我題寫過書名，墨跡上佳的不少，但都寫在零碎紙片上，很難裱成一件書作。唯有姚先生這一件，八行墨跡，三方朱印，虛實(shí)相生，諧調(diào)而別致。裱好后懸掛，別是一種風(fēng)神。在我看來，其啟人、益人處，正是姚先生的仁愛與謙和。

順便提到，這冊(cè)書的封面是裝潢專業(yè)我的學(xué)生設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)素材均取自長(zhǎng)輩為我的題贈(zèng)墨寶，作者是：石魯、衛(wèi)俊秀、劉自櫝、姚奠中、沈鵬五位，均一流大家，作品也均是首次刊出。印好后，連出版社諸君也很稱揚(yáng)，說這個(gè)封面，書法水準(zhǔn)“高標(biāo)獨(dú)樹”。

快三十年前的事了，前四位均已謝世，思之泫然！

3

1998年夏，學(xué)校要派人外出招生，我主動(dòng)選了太原。

工作一了結(jié)，即請(qǐng)鎖祥兄帶我去拜訪先生。他是姚先生弟子，在府上挺熟，不停地起身、坐下，做著一些事。而我是不挪屁股地、一動(dòng)不動(dòng)地坐在先生對(duì)面，靜靜地聽他說。

整整兩個(gè)小時(shí)，不斷地問這、問那，自己也說了許多。

首先問的，便是“北園有一樹”那首詩，姚先生告我，是南北朝時(shí)，前秦苻堅(jiān)手下的一位諫臣趙整的作品。此人詩名不大，但這首詩是著名的，我實(shí)在孤陋寡聞。盡管先生的稷山口音，我有些字沒有聽清，也不敢細(xì)問，因?yàn)槲乙呀?jīng)為自己書念得太少，而深覺愧赧。

我也弄清了，姚先生在山西教育學(xué)院只讀了一個(gè)學(xué)期，補(bǔ)了個(gè)高中文憑后，為追求學(xué)問而南下了。1935年夏先考了無錫唐文治先生辦的“國(guó)學(xué)專修學(xué)?！?到年底又考進(jìn)了章太炎先生在蘇州的“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，是章氏所招七名研究生之一。雖然太炎先生半年后即病故，但他為姚先生日后的學(xué)術(shù)規(guī)模與建樹，奠定了基礎(chǔ)。我曾與他打趣地說，太炎先生在東京給魯迅兄弟、錢玄同、許壽裳他們講《說文》時(shí)，剛四十歲;而帶你們這一屆研究生時(shí)，已快七十歲了，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年。而他的學(xué)生無一不是大家，“魯迅先生還是你的大師兄呢。”姚先生聽了后，笑了起來。鎖祥兄還過來問：“你們?cè)谛κ裁?？?

我還記得，那一天我還說過一些“出格”的話。比如談到后人如何“批判繼承”中華傳統(tǒng)文化，姚先生提到，也要“與時(shí)俱進(jìn)”。我插話說，這個(gè)“進(jìn)”字，就經(jīng)濟(jì)層面說，還有點(diǎn)意思，發(fā)達(dá)國(guó)家有的那些，我們正一樣一樣地在搬來，在借鑒;可是在學(xué)術(shù)自由、精神獨(dú)立層面說，還是老樣，一點(diǎn)也沒有“進(jìn)”。

對(duì)于我這種“出格”的話，姚先生沒有明確的肯定或否定，依然慈祥地微笑著。我從他的眼神和微微頷首的神態(tài)看，他的內(nèi)心是贊同的，但他沒有說。

期間，鎖祥兄還為先生和我拍了一幀照片。后來輯集《方磊書法篆刻》一書時(shí)，后記《由書法引出的回憶》一文，插入了五位學(xué)人書家的照片，這一幀正好用上。

臨告別，先生讓鎖祥兄取出兩冊(cè)出版不久的《姚奠中詩文輯存》，一一題詞，讓我把另一冊(cè)帶回長(zhǎng)安轉(zhuǎn)贈(zèng)衛(wèi)師。兩個(gè)小時(shí)的交談，讓我深深感受到他的博大精深與涵養(yǎng);而從我說過的那些出格的話，先生對(duì)我這個(gè)“編外學(xué)生”的思想與傾向，也一定有所了解了。

而我對(duì)先生的學(xué)術(shù)、詩、文有所了解，正是在細(xì)讀姚先生這冊(cè)《詩文輯存》之后。

我這才知道，先生本來就是一位學(xué)識(shí)涵蓋文、史、哲、美的一代大家，他中年時(shí)，已是《漢魏六朝文學(xué)》的研究專家了。北朝人的詩作，肯定早就“了然于胸”，那次為我書寫“北園有一樹”，不過是略一思索，“興之所至”而已。

雖然，后來與史料對(duì)照，先生書寫時(shí)，似乎改了兩個(gè)字，原文后二句是“外雖饒棘刺，內(nèi)實(shí)有赤心”，先生改“饒”為“多”，改“內(nèi)”為“中”。這樣一改，似對(duì)先生抒注自己的“古道熱腸”更貼切，讀起來也更上口了;抑或古人輾轉(zhuǎn)相抄，版本會(huì)有所不同。

我對(duì)先生的心儀與敬重，也隨著對(duì)他的學(xué)術(shù)，詩文的陸續(xù)拜讀而加深。

4

2005年秋，得暇去太原參加鎖祥兄主持的“新世紀(jì)全國(guó)高校書法教育研討會(huì)”。開幕式上，看到姚先生坐在臺(tái)上，正想著如何去拜訪老人家時(shí)，不到半個(gè)小時(shí)，卻看到先生被車接走了。連上前打個(gè)招呼都未能。鎖祥告我，92歲高齡的先生正患感冒，自然不敢再去打擾。

而去太原前，已計(jì)劃好要去謝謝先生的。因?yàn)槲彝诵莺螅诰庉嬜约浩呔肀镜摹斗嚼谒囄募窌r(shí)，又冒昧地給先生去信，讓他為其中的一本《唐詩擷美》題寫書名。

這一套書，從內(nèi)容上說，只是自己讀書留下的足跡，平淡、平庸，敝帚自珍;而從裝幀上看，七本書的題簽卻是由秦晉六位大家所書，也誠(chéng)不易。這一點(diǎn)，已有多位書法家向我提到。我自己卻在欣賞之余，深覺慚愧，慵懶如我，確是辜負(fù)了諸位老師、前輩的勖勉。

時(shí)間一晃，到了2008年。那兩三年時(shí)間，百無聊賴，我一直在“重讀經(jīng)典”。邊讀、邊思考、邊作札記，后來又選出部分用書法形式輯書成冊(cè)。竊以為，“五四”時(shí)代的文化大家高舉反帝反封建大旗，完全應(yīng)當(dāng)，為中華文化的現(xiàn)代化建有豐功。但他們當(dāng)時(shí)那種徹底拋棄傳統(tǒng)文化的傾向，頗有點(diǎn)“倒洗澡水，連孩子一起倒掉”之嫌。而傳統(tǒng)文化中許多閃光的思維與學(xué)說，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的富強(qiáng)更生，依然是一種積極的推動(dòng)力。因之，主張當(dāng)代中國(guó)在辛辛苦苦引進(jìn)外來主義的同時(shí)，也不能忘了或遺棄自己民族文化中的精粹。

這本書是舉例為證，一條條寫出來，讓人思考判斷的。書成之后，為書名到底是以“國(guó)故語萃”還是“經(jīng)典語萃”不能定奪，于是又給95歲高齡的先生寫信，征詢老人意見。

姚先生不但談了他的見解，寫了兩種題簽由我選用，而且回信中說：

……讀你的大著，《國(guó)故語萃》，深有同感;序中的觀點(diǎn)，與我多年主張，完全一致?？芍^“同聲相應(yīng)”。題簽，寫了兩條。竊謂“國(guó)故”二字，對(duì)一般人說似乎生些，若用“經(jīng)典”二字，或易理解……

“同聲相應(yīng)”這四個(gè)字，我怎么擔(dān)待得起！我真的有點(diǎn)“受寵若驚”了。

先生的話，使我本來對(duì)書“出不出”、尚在猶豫的心，一下堅(jiān)定了。于是，先生的書名題簽印在封面上，已是九五高齡了，字依然寫得厚樸、凝重，是“通會(huì)之際，人書俱老”的又一例證;而先生的鋼筆信札，印入了《后記》，那流暢灑脫，行云流水般的字跡，正是這顆跳動(dòng)了九十五載的赤誠(chéng)之心，依然激烈，依然青春的寫照呵！先生的這封短札，是對(duì)我這三年來讀書、寫字、思考的最大支持，感念之情，非文字可以表述。

時(shí)下，我也已經(jīng)是古稀老翁了，心里空落，感情也脆了。照片上的姚先生，形象時(shí)有模糊，而心中的那個(gè)印象，卻更加清晰、親和，更加偉岸、高聳了。

甲午春三月 ? 方磊匆匆于長(zhǎng)安翛然居