人生沒(méi)有太晚的開(kāi)始

秋桐

美國(guó)有位家喻戶曉的“摩西奶奶”，典型的大器晚成者：76歲時(shí)放棄農(nóng)活開(kāi)始繪畫(huà)，至101歲辭世時(shí)，留下1600幅作品，是美國(guó)最多產(chǎn)的原始派畫(huà)家之一，她的書(shū)《人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始》沸騰了一代又一代人的心。在杭州，也有一位中國(guó)版“摩西奶奶”，她筆下質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活，喚醒了很多人濃密的鄉(xiāng)愁。

一

55歲之前，吳海英是浙江嘉興南湖的一個(gè)普通農(nóng)民，和老伴兒辛勤勞作，一心供兩個(gè)女兒讀書(shū)。孩子們出息了，老伴卻越來(lái)越糊涂，嚴(yán)重時(shí)連吳海英是誰(shuí)都不記得了。

吳海英四處求醫(yī)問(wèn)藥，但效果甚微，老伴越來(lái)越狂躁，甚至動(dòng)手砸東西。醫(yī)生對(duì)吳海英說(shuō)，這是老年癡呆惹的禍，沒(méi)有好的治療方法。

老伴的病像一塊巨石壓在吳海英的心頭。為了不讓女兒們操心，她獨(dú)自承擔(dān)起照顧老伴的責(zé)任。漸漸地，老伴連生活自理都成了問(wèn)題，日夜顛倒地睡。女兒回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽比爸爸還憔悴。最后，女兒們說(shuō)服媽媽，將爸爸送進(jìn)了療養(yǎng)院。吳海英去了杭州，住在了大女兒的家里。

沒(méi)了伴兒在身邊的吳海英嘗試著尋找自己的世界，出去遛彎，跳跳廣場(chǎng)舞，跟小區(qū)的大媽聊聊天?？蛇@些并沒(méi)有令她的心有著有落，相反，吳海英突然覺(jué)得心空了——繁華的杭州，孝順的女兒女婿，每天似乎也很忙碌的生活都無(wú)法讓她快樂(lè)起來(lái)。

女兒和女婿都是藝術(shù)家，家里鋪著畫(huà)板，豎著畫(huà)架。每次經(jīng)過(guò)它們，吳海英都小心翼翼的。在她心里，它們那么高貴神圣、遙不可及。一天之中，她最美好的時(shí)光不是女兒女婿放下工作陪她，而是每天晚上，他們倆坐在畫(huà)架前靜靜創(chuàng)作時(shí)的樣子。他們畫(huà)的東西，她看不懂，可是她覺(jué)得很美，顏色很美，畫(huà)畫(huà)的樣子很美。他們思考時(shí)，空氣流動(dòng)的樣子很美，但她沒(méi)有說(shuō)，她怕說(shuō)了，會(huì)傷了孩子們急于想陪伴她，讓她快樂(lè)起來(lái)的心。

二

有一天，家里來(lái)了一位設(shè)計(jì)師客人。幾個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著興致來(lái)了，設(shè)計(jì)師就在他們家的畫(huà)氈子上，勾了一幅寫(xiě)意的達(dá)摩像。吳海英覺(jué)得這幾筆很容易，女兒、女婿和客人半起哄地說(shuō)：“您倒是畫(huà)畫(huà)看嘛?！眳呛Ｓ⒍挷徽f(shuō)，挑了一張裁剩的宣紙，爽爽快快畫(huà)起來(lái)。結(jié)果大家都驚呆了，她畫(huà)的達(dá)摩，比專業(yè)設(shè)計(jì)師畫(huà)的更有神韻，最重要的是，她筆下的達(dá)摩那番稚拙無(wú)邪，透露著禪味。大家三言兩語(yǔ)把吳海英講暈了。她不覺(jué)得自己畫(huà)得有多好，只是覺(jué)得畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，好像心里有好多話要說(shuō)，而畫(huà)筆似乎什么都懂，在領(lǐng)著她走。她似乎有些理解了，為什么女兒女婿沉迷于創(chuàng)作時(shí)，會(huì)那么美，因?yàn)樗麄冊(cè)谒伎迹徐`感在引領(lǐng)著他們。

那天之后，孩子們就拼命鼓勵(lì)吳海英拿起畫(huà)筆。這一次，吳海英沒(méi)有拒絕，她太喜歡一人一筆和一張白紙對(duì)話的感覺(jué)了。每天，女兒女婿一出門(mén)，她就煞有其事地鋪紙、洗筆、調(diào)顏色，開(kāi)始構(gòu)思。下筆之后，她發(fā)現(xiàn)她將老家?guī)?lái)了，她將自己對(duì)老伴兒的萬(wàn)千思念與牽掛也畫(huà)出來(lái)了。她的第一幅畫(huà)是一個(gè)男子拿著一大塊海綿，給一個(gè)小娃娃在大木盆里洗澡。男子的手寬厚，嘴角掛著深深的笑紋，而娃娃的表情更是可愛(ài)至極，那個(gè)木盆的質(zhì)地甚至連紋理都清晰可見(jiàn)。女兒看過(guò)之后，淚流滿面。那木盆，就是她兒時(shí)的洗澡盆啊，而那個(gè)男子就是爸爸。她知道，媽媽想爸爸了，她也知道，媽媽這幅畫(huà)是在回憶他們一家四口快樂(lè)而簡(jiǎn)單的生活。那些生活在媽媽的筆下復(fù)活了。

吳海英的勁頭更足了。她畫(huà)臨近年關(guān)還在外頂著雪花流浪的老乞丐;菱角花開(kāi)的時(shí)候，小孩子在南湖趕鴨子，還有一個(gè)小娃娃被大人放在木盆里在南湖里漂著，睡得好香甜;她畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)易牛棚，里面有兩頭她16歲時(shí)養(yǎng)過(guò)至今仍想念著的牛;她畫(huà)老家門(mén)前兩棵樹(shù)上的那些鳥(niǎo)兒，黃昏日落，它們回家的樣子……她把自己55年的鄉(xiāng)村生活搬到了杭州，復(fù)活在了紙上，那些快樂(lè)的時(shí)光于是又重來(lái)了。

經(jīng)常畫(huà)著畫(huà)著，吳海英忘了時(shí)間。女兒女婿回來(lái)了，兩個(gè)人開(kāi)始對(duì)媽媽的畫(huà)做專業(yè)點(diǎn)評(píng)。有時(shí)候，吳海英覺(jué)得畫(huà)砸了，把畫(huà)稿揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾簍。女婿無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了，樂(lè)得大叫：“媽媽，這可是齊白石水平的?。　薄捌迮剖?？”吳海英對(duì)這位天下聞名的畫(huà)家一無(wú)所知，她呆萌的表情讓孩子們大笑。

三

時(shí)間在畫(huà)畫(huà)中過(guò)得如此之快，如此之快樂(lè)。為了鼓勵(lì)媽媽畫(huà)畫(huà)，大女兒請(qǐng)來(lái)了朋友，讓他們假裝買(mǎi)媽媽的畫(huà)。不想，朋友被那生趣盎然的鄉(xiāng)間生活和老人筆下那些栩栩如生的場(chǎng)景打動(dòng)了。“阿姨，你繼續(xù)畫(huà)，時(shí)機(jī)成熟時(shí)，咱們辦一個(gè)畫(huà)展?！薄爱?dāng)真？”“當(dāng)真?！眳呛Ｓ㈤_(kāi)心得幾乎要跳起來(lái)了?？粗鴭寢岄_(kāi)心的樣子，女兒攬著她的肩膀說(shuō)：“你去照照鏡子，這兩個(gè)月，你簡(jiǎn)直像返老還童了一樣，看上去比我還年輕呢。”吳海英看了看鏡子里的自己，對(duì)女兒說(shuō)：“你爸爸用失憶的方式重活一遍，我用畫(huà)畫(huà)的方式再活一次?；钌蟽奢呑?，值了。”

2014年年底，畫(huà)展《朝花夕拾——一位鄉(xiāng)村婆婆的回憶》在杭州鳳凰山腳開(kāi)幕。這個(gè)鄉(xiāng)村婆婆就是吳海英。畫(huà)展從她二百多幅作品中挑出了54幅。此時(shí)她學(xué)畫(huà)畫(huà)只有三個(gè)月，但人們卻被她畫(huà)中那捕蟬的稚童、萌萌的蠶繭、游泳的光屁股農(nóng)家娃、豐收的枇杷樹(shù)緊緊地抓住了。濃郁的生活氣息，勾起了很多人內(nèi)心深處的鄉(xiāng)情。有人毫不猶豫地買(mǎi)下了十幾幅畫(huà)，他說(shuō)：“因?yàn)檫@畫(huà)里也有我的生活、我的回憶?！边€有老外慕名前來(lái)以每幅2000元的價(jià)格收藏了幾幅吳海英的作品。

這下吳海英有點(diǎn)兒不好意思了，按照慣例，她得在作品上簽名，這輩子都沒(méi)有用筆寫(xiě)過(guò)字，她只好把名字畫(huà)上去——她的字和她的畫(huà)、她的為人一樣——質(zhì)樸而不帶匠氣。

畫(huà)展結(jié)束了，可是，吳海英的繪畫(huà)生活才剛剛開(kāi)始。田耕桑麻里的喜怒哀樂(lè)，已經(jīng)深深住在她的心里，而今，都從筆端流出。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一件神奇而神圣的事情。

一次，女婿淘回一個(gè)漢代陶豬，是母豬哺乳，四只小豬爭(zhēng)食。一家三口圍在一起把玩。這時(shí)，女兒一聲驚呼，從書(shū)房里拿出一張媽媽的畫(huà)說(shuō)：“這個(gè)漢代陶豬和媽媽的畫(huà)，無(wú)論姿態(tài)、氣息，都是神似?！?/p>

看著陶豬，再看看自己的畫(huà)，吳海英第一次有些驕傲地說(shuō)：“好像還真的畫(huà)得不賴哦?！?/p>

吳海英的故事不脛而走，有人叫她中國(guó)的“摩西奶奶”。她不知道“摩西奶奶”是誰(shuí)，可是，在聽(tīng)了摩西奶奶的故事之后，她把摩西奶奶的那句話畫(huà)了下來(lái)——人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）