柯巖：孩子與教師們的朋友

我喜愛詩歌，因此在我敬佩的人中，就有了賀敬之和柯巖這對(duì)詩人伉儷。賀敬之氣勢(shì)磅礴的《放聲歌唱》《雷鋒之歌》，讓我激動(dòng)；柯巖充滿童趣的《帽子的秘密》《小迷糊阿姨》，讓我著迷。

認(rèn)識(shí)柯巖，完全是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。有一年，柯巖想寫一部有關(guān)班主任的電影劇本，大致有了構(gòu)架之后，她希望教育部門找一個(gè)熟悉班主任工作的人，為她提供一些素材。北京市教委就想到了我。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在北京教科所德育室工作，經(jīng)常接觸中小學(xué)班主任，自然有一些比較熟悉的班主任朋友。

第一次見到柯巖，就被她的熱情所打動(dòng)。她快人快語，是一個(gè)說話很風(fēng)趣的人，讓我對(duì)她的生疏感馬上就消失了?？聨r的丈夫賀敬之和柯巖的性格完全相反，是一個(gè)儒雅之人。他很少參與柯巖和我的談話。就是接我的電話時(shí)，只是說“你等一下”，然后聽到電話那邊“冉乃彥的電話”。只有一次，閑談中他輕輕地對(duì)我說：“她比我強(qiáng)?！边@句話給我留下了極深的印象。

柯巖介紹完她寫這個(gè)電影劇本的基本設(shè)想后，很誠懇地要求我，盡可能多地介紹情況和不客氣地提出意見。在我介紹情況的過程中，她改變了原來只談一次的想法。她對(duì)我說：“看來，你也是喜歡文學(xué)的人……我現(xiàn)在想這樣做，和你商量：以后每星期你來我家一次，我把寫好的一章給你看，請(qǐng)你提意見，補(bǔ)充素材?！?/p>

這樣，每周交談一次，我盡可能把我知道的班主任故事講給她聽。在最后完成的電影劇本中，有了許多北京班主任的影子。這個(gè)電影劇本，開始叫《僅次于上帝的人》，是因?yàn)樵谂_(tái)詞中，有一句是：班主任十分辛苦，睡得最晚，是“僅次于上帝的人”。電影拍好之后，沒有想到，柯巖不滿意，又重新調(diào)換角色，由李媛媛?lián)沃餮?，重新拍，取名《紅蜻蜓》。據(jù)我所知，這是當(dāng)時(shí)中國唯一一部專門描寫班主任的電影。

柯巖不愛為別人的書作序，曾拒絕過不少寫序的邀請(qǐng)，然而對(duì)我們的一本書則是“主動(dòng)請(qǐng)纓”，寫下了題為《每個(gè)中學(xué)生都能成才嗎？——讀〈每個(gè)中學(xué)生都能成才〉》的序言。事情是這樣的：有一個(gè)時(shí)期，我和一些班主任朋友都認(rèn)為教育好學(xué)困生，是學(xué)校和家庭感到困難的事情，于是，我們共同寫了《每個(gè)中學(xué)生都能成才——為家長(zhǎng)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策》這本書。在寫作過程中，就得到柯巖的關(guān)心和支持。正像她在序言中所說：“就說眼前這本小書吧，其實(shí)我不認(rèn)識(shí)他們中的大多數(shù)人，但自從聽冉乃彥同志談起這個(gè)寫作計(jì)劃，就舉雙手贊成，并熱切地盼望它早日面世?！?/p>

她在序言中還說：“手捧著這疊厚厚的原稿，一頁一頁地讀著，我的眼里噙著淚，心里暖暖的。我不是說這本書有什么了不起的學(xué)術(shù)價(jià)值，有多么高的藝術(shù)造詣。他們的作者絕非‘新星，‘票房?jī)r(jià)值也很難有轟動(dòng)效應(yīng)。但我感到了這本書實(shí)實(shí)在在的分量以及它的生命力?？吹搅诉@些老師們、心理研究者們火一樣的熱情，以及他們強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與使命感……他們卻在低收入、低生活水準(zhǔn)的條件下，心靈的視野始終涵蓋著整個(gè)下一代。他們白天勤奮工作，夜里點(diǎn)燈熬油，節(jié)假日放棄休息，自覺自愿地聚集在一起，召開教育研究會(huì)、學(xué)生心理分析會(huì)、家庭教育討論會(huì)，暢談教育理想，抨擊錯(cuò)誤思潮，剖析一個(gè)個(gè)案例，從中尋找規(guī)律……終于，一篇篇文章問世了。”在序言里，她歌頌了所有努力工作的班主任。

和柯巖夫婦的詩歌一樣，他們的生活環(huán)境也很“美”，但那是一種樸素美。屋子里到處是書，窗臺(tái)、床上、椅子上，甚至地上都是書。家里引人注目的是墻上賀敬之寫的條幅，字也是相當(dāng)有水平。而那個(gè)沙發(fā)很特殊，在我坐下之前，柯巖急忙提醒我“要小心”！原來這個(gè)舊沙發(fā)，彈簧已經(jīng)失效，人坐下去幾乎陷到地面。

柯巖很想學(xué)會(huì)電腦，但是一直沒有學(xué)會(huì)。為什么呢？柯巖悄悄告訴我：“年輕人也教過我，但是他們年輕、腦子快，沒有耐性。我年紀(jì)大了，反應(yīng)慢，常常記住這個(gè)忘了那個(gè)，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)錯(cuò)了，‘小老師就著急。我怕他們著急，就說我會(huì)了，以后自己慢慢練……”我說：“我可以教你??！我哥哥70多歲了，我已經(jīng)教會(huì)了他，現(xiàn)在輸入文章、上網(wǎng)，都能夠掌握?！笨聨r說：“我看你倒像是有耐心的人，那你就慢慢教我吧?！边^了些日子，她終于學(xué)會(huì)了輸入文字。

好幾次，有關(guān)柯巖作品的研討會(huì)，她都指名讓我參加，可能是需要有一個(gè)從教師、學(xué)生角度的發(fā)言。在一次大型柯巖作品研討會(huì)上，我結(jié)合柯巖專門為孩子們寫的《和“巨人”對(duì)話》做了一個(gè)發(fā)言：

教師有一句非常自豪的話——“我們與未來同行”。誰能夠代表未來？只有孩子代表未來。教師終生和孩子們?cè)谝黄?，所以教師是與未來同行。

在與未來同行的隊(duì)伍里，孩子們和教師們還有一個(gè)朋友，那就是柯巖。在柯巖的作品中，寫孩子的、寫教育的占了很大部分?！睹弊拥拿孛堋贰缎∶院⒁獭贰秾ふ一貋淼氖澜纭贰都t蜻蜓》《周總理，你在哪里？》……在各種版本的課本中，常常能夠看到柯巖的作品。在幾十年前柯巖寫的劇本《飛向星星世界》，為什么能夠讓孩子們?nèi)绨V如狂，就是因?yàn)樗男暮秃⒆酉嗤?，一直是孩子們的朋友?/p>

最近，年逾古稀、大病初愈的柯巖，在一年里熱情地為孩子連續(xù)寫了50封回信，這就是《和“巨人”對(duì)話》（收在《柯巖文集》第六卷）。

所有關(guān)心人類命運(yùn)的優(yōu)秀作家，必然關(guān)心孩子。那是因?yàn)殛P(guān)心人類的命運(yùn)，必然關(guān)心未來；關(guān)心未來，必然關(guān)心孩子。

怎樣才是真正關(guān)心孩子？應(yīng)該怎樣培養(yǎng)孩子？在當(dāng)代也是一個(gè)大問題。

教育是一把雙刃劍，既可以培養(yǎng)孩子，也可以摧殘孩子。

我認(rèn)為，當(dāng)代的教育者要起兩個(gè)作用——主導(dǎo)作用和外因作用。

首先，教育者必須在教育過程中起主導(dǎo)作用，代表國家和人民負(fù)責(zé)任地?fù)?dān)當(dāng)起教育任務(wù)。其次，面對(duì)被教育者，教育者的主導(dǎo)作用又只是起外因作用、起第二位作用。顛倒了這個(gè)地位，不承認(rèn)學(xué)生的主體地位，把學(xué)生當(dāng)作可以隨意被雕刻的木頭，肯定不能培養(yǎng)出社會(huì)的主人、國家的主人和世界的主人。

以《和“巨人”對(duì)話》為例，可以看出每一篇回信，柯巖同志都機(jī)智地體現(xiàn)了這兩種作用。

一方面，《和“巨人”對(duì)話》首先表現(xiàn)出作家的責(zé)任感，她不像有些人無原則地討好青少年；過去我們把柯巖的作品叫作“放心作品”，是有原因的，這就在于她的責(zé)任心。這種責(zé)任心，不是口頭上的，而是落實(shí)在每一篇文章，甚至每一句話上面的。

另一方面，真正的教育應(yīng)該是尊重孩子、相信孩子、激發(fā)孩子，要依靠孩子的內(nèi)因而使他們得以主動(dòng)發(fā)展。

在《是鳥兒不讓我學(xué)習(xí)》中，柯巖面對(duì)一個(gè)“功課全都不及格”，不想上學(xué)，只想去和鳥兒過的三年級(jí)孩子，面對(duì)一封錯(cuò)字連篇的信，她沒有簡(jiǎn)單地責(zé)備他，而是首先抓住了他的優(yōu)點(diǎn)——愛鳥，去調(diào)動(dòng)孩子的內(nèi)因?？聨r根據(jù)這個(gè)孩子的心理，先問他：“你愛鳥，可是你真正了解它們嗎？”從而達(dá)到激發(fā)他努力學(xué)習(xí)的目的；繼而批評(píng)孩子“還把不愿學(xué)習(xí)的責(zé)任推給朋友”，說“是鳥兒不讓我學(xué)習(xí)，換了我是鳥兒，我也不敢和你交朋友啦”，完全是以一種知己的、平等的口吻在談話。最后，柯巖表示“衷心地希望你不要白白浪費(fèi)了你極好的天賦，將來成為一個(gè)鳥類學(xué)家”，又巧妙地回到了去激勵(lì)孩子內(nèi)因這個(gè)正確的做法上。

近幾年，在我腦海中總忘不了這樣一句警言：一個(gè)民族如果物質(zhì)不強(qiáng)大，一打就倒；如果精神不強(qiáng)大，不打自倒。尤其是“精神不強(qiáng)大，不打自倒”這一點(diǎn)，應(yīng)該使我們有危機(jī)意識(shí)和“如履薄冰”的心境。

當(dāng)前人文精神的缺失，已經(jīng)在各個(gè)領(lǐng)域表現(xiàn)出來，“信念遭到嘲諷，理想受到冷落，情操蛻化為欲望，責(zé)任與金錢捆綁在一起。所有這些已經(jīng)嚴(yán)重影響到個(gè)體和社會(huì)發(fā)展”。從整體上看，當(dāng)前人生意義教育表現(xiàn)出的環(huán)境氛圍上的不良，實(shí)踐引導(dǎo)上的膚淺和理論探索上的貧乏，說明人文精神的弘揚(yáng)和人生意義教育任重道遠(yuǎn)。

那么，教育者應(yīng)該怎么辦？有學(xué)者說“教育者應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，不但服務(wù)社會(huì)，也要引導(dǎo)社會(huì)”。作家和教師都是教育者，都應(yīng)該負(fù)起引導(dǎo)社會(huì)的責(zé)任。文學(xué)的力量是難以估量的，它是以潛移默化的方式，感染、震撼人的內(nèi)心世界。讓我們作家、教師和一切教育者聯(lián)合起來，為“民族精神的強(qiáng)大”奉獻(xiàn)我們的全部力量。

借此機(jī)會(huì)，我要向孩子們的朋友、教師們的朋友柯巖同志學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她服務(wù)社會(huì)、引導(dǎo)社會(huì)的精神。

同時(shí)，我們還希望柯巖同志經(jīng)常不斷地和孩子、教師聯(lián)系，繼續(xù)為我們寫出更多、更好的作品。我們盼望著！

（責(zé) 編 再 瀾）