想起爺爺

深之海

那張弩子的制作過程，我一直記得：鋸一節(jié)搟面杖粗細(xì)的桐木，約二尺長，后端鉆一個眼。桐木中空，前端20公分處刻出一方上下貫通的矩形長槽，與后面的眼一條直線，最后找一根細(xì)竹，一頭穿入后端的孔眼，呈拱形彎進前面的槽里，折去細(xì)竹的多余部分，一張木頭弩子就這樣誕生了。玩時，在前段中空的桐木管里，塞入一節(jié)削尖的細(xì)竹棍，用手扳動細(xì)竹，順著槽子后拉，放手，彈力擊發(fā)，那短棍嗖的一聲，箭一樣飛出十多米遠。這弩子是爺爺為我特制的玩具。

爺爺說，玩這弩子，只能對空處發(fā)射，不可以對著人，也不能對著貓啊狗啊這些活物。他（它）們知道疼呀！殷殷叮囑時，爺爺?shù)难劬θ崛岬?，平日總繃緊的臉龐松弛了下來，滿臉褶子，汗?jié)n漬地泛著油光，在陽光反襯下，輪廓朦朧迷離，有西洋油畫的溫潤感。他有張瘦長臉，高個子，倔著山羊胡子，瞳孔已顯昏黃，眼里隱約閃顯出一絲憂郁。他的腰身略微蝦曲，那是長年辛勞的印跡。長大以后，很多人說我的眉眼像爺爺，這是他長時間凝視我的結(jié)果。

我是木命，當(dāng)了木匠。你是金命，我們這個地方缺水，你以后要到很遠的地方去討生活了。爺爺干活時，我呆在旁邊玩。爺爺經(jīng)常喃喃自語，又好像在和我說話。講這些話時，他用墨斗在一根槐木上彈黑線。那根槐木很彎。我?guī)退е€的線頭，聽他的吩咐移動手指。過了一會，他又開言了。這世上有彎木頭，卻沒有彎木匠。再彎的木頭也有它的用處，這節(jié)木頭最次還可以做架牛軛頭?？勺鋈四兀鸵﹂L成一根棟梁才好?？匆娢颐擅劣薮赖谋砬椋_始正視問我。知道棟梁是什么嗎？不知道，我誠實回答。他自己卻憋不住先笑了，眼如彎月閃爍，然后他捋一把胡子，慢悠悠說，棟梁嘛，就是大木頭呀！這回我們笑成一團。木工場的空氣頓時活潑起來。

晚上，我纏著跟爺爺一起睡。爺爺頭火重，一年四季枕著一塊玉石入睡。這是塊濁玉，灰褐色，被雕琢成中間凹陷的枕頭式樣，光滑細(xì)膩瓷實，上面有爺爺?shù)臍馕?。我試著將頭湊上去，冰涼如鐵，硌得慌。每天清早，我被噼噼啪啪的燒柴聲吵醒，看見爺爺鷹踞在炕頭。他正在撥著柴火在小泥爐上熬濃茶，黑黝黝的茶壺冒著氣泡。屋子里煙熏火燎，頭頂上的房梁都是黑的。爺爺喜歡早上熬濃釅茶，這是一種力量的儲備，喝了濃茶他才有力氣干活。當(dāng)時的木匠沒有電動工具，全是純體力活。那會的人們也舍得招待匠人好飯食。人群中胖子很少，清一色的黑臉長脖子。那天爺爺幫換糖家打了一套門窗，中午換糖他爹特地端來兩碗撈面條。這已是最好的伙食了。平常人家吃飯，普遍吃雜面。爺爺用力氣掙來的面條被幾個孫子捧著小碗分食光了，似一群叫嚷的小獸，包括我在內(nèi)。過了幾天爺爺生日，小姑拜壽時帶來了一塊“肉肘子”，爺爺將瘦肉切片，穩(wěn)坐在炕頭，一片一片輪流塞進孫子們的嘴里，如房檐下那只回窩喂食的燕子，他自己舍不得吞咽一片。

在這所樸素幽深的鄉(xiāng)村庭院中，爺爺?shù)臍庀⑹且阅酒鞯男问酱嬖诘模嘿N著秦瓊敬德的楊木大門，花格子窗欞，腰身上鑲鐵箍的木桶，雕花的穿衣鏡框，大立柜，絞水的木碌轆，橢圓的井蓋，洗衣服的棒槌，切菜搟面的案板，人工風(fēng)箱，敬神的八仙雕花供桌……爸爸屋子的棗紅牡丹浮雕漆柜，擺在中堂中央，身沉氣重，這柜子是爺爺?shù)淖髌?。那柜子上常年掛著一把將軍鎖，那里面藏著爸爸的秘密。炕西頭那兩個一大一小的箱子，紅漆底箱面，配著中式的梅花銅扣和一把銅鎖，那是媽媽的嫁妝。爸爸說箱子也是爺爺做的，外公出錢買的木料，箱角卯榫黏合，四棱上線，方方正正，沒有用一顆釘子。箱面的工筆畫是請六爺畫的。小箱子上是一幅“喜鵲鬧春圖”，一只喜鵲獨立在一團墨黑的梅枝上仰脖嘰嘰喳喳，喜氣中帶有幾分清俊調(diào)皮。大箱上是《西廂記》的插圖，有奇詭的假山，有垂花門，有成片的湘妃竹，碎石甬道，還有走路輕盈的紅娘，端莊秀麗的崔鶯鶯，還有青澀養(yǎng)眼的張生。我每天早上醒來在炕上假寐時，眼前總是這兩幅圖畫，讓我產(chǎn)生不少遐想。

后來有一天，隱約感覺家里有事情發(fā)生。那時，我只有5歲，腦袋小，依然懵懵懂懂。時至今日，有時我認(rèn)真榨干了腦汁搜尋。記憶，是卡片式的，抽出一張清晰，抽出另一張卻模糊不清，如同電視機突然掉了天線，屏幕上的圖像雪花般澌澌閃爍，而所有爺爺?shù)囊磺?，都神秘暗藏在這些點點雪花之中了。爺爺就這樣悄無聲息地消失了。他背負(fù)著自己的宿命走向終點。

記得那天，爺爺屋子的門板被拆了，門戶洞開，一直敞開著。冷風(fēng)吹著，呼呼的。有人用門板在屋內(nèi)支了一張床。即使我站在二門老遠處張望，只能看見爺爺伸出的一雙腳，穿著一雙干凈的白布襪子。他一直安靜躺在那里，躺在門板上。襪子上一塵不染，沒有穿鞋子。那時節(jié)好像是冬天，恰恰落雪，地皮已很泥濘。陰云壓得很低。家里的大人們進進出出，一片慌亂。六個月前剛出生的堂弟明顯感受到了冷落，他扯著嗓子在東廂房內(nèi)泣哭，但沒人搭理他。村里有人說，不會走路的孩童天生一雙慧眼，可以感知邪穢之氣在家里飄蕩，可是他苦于說不出道不明，便只有大聲地痛哭抗?fàn)幜?。院里的杏樹也孤寂無聲的站立著，樹上沒有一片葉子，它好像在沉思，不出一語。

好像冥冥中有某種意味深長的感召，我腳不停步地向前走去。走進了爺爺?shù)奈葑樱剿?。爺爺新衣新褲，安靜地睡在那里，臉上蓋著一張白紙。我喊了幾聲“爺！”“爺！不蓋被子會著涼的！”他并沒有理會我，然后我嘴邊發(fā)出的氣流一下掀掉了他臉上的白紙。我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)哪樕钒祝毿尢甑煤苷麧?，帶著他要去趕集時的清爽。他很安詳?shù)亻]著眼睛，嘴角淺笑，有股如釋重負(fù)的輕松。當(dāng)時我并不知道死亡是何物，并沒有表現(xiàn)出絲毫難過或悲傷，只是木木地一個人站在那里，靜靜地等待著，期盼著爺爺能從沉睡中醒來。時間，一分一秒地滴答著。這時，媽媽不知從那里沖了出來，一把將我抱到了院里?？匆娢夷蛔髀?，她以為我受了驚嚇，忙不迭地?fù)崦业念^，嘴里不停地念叨著“我娃回來！”“我娃回來！”。多年以后，我才知道，她是在為我叫魂。她以為我的魂丟了。我是爺爺?shù)膶氊惛泶?，沉睡過去的爺爺怎會掠走我的魂呢？如果真有魂的話。

爺爺葬禮上的情景，我已記不清了。我那天渾身披白戴孝，穿了一雙白力士球鞋，白帆布鞋面，軟塑膠底子，走路感覺有彈性。我感覺那雙鞋穿著特別舒服?？蛇@雙鞋子，我只穿了一天就不翼而飛了。后來才知道，是生活節(jié)儉的媽媽將鞋子洗干凈藏了起來。上小學(xué)時，我經(jīng)常想念這雙鞋，同時也會想起爺爺。我承認(rèn)，我想念鞋子要多一些。那是我平生第一次穿球鞋。爺爺葬禮時，白球鞋是親戚隨禮送來的。我很長時間曾天真地認(rèn)為，這雙鞋是爺爺做木匠活掙錢買給我的！