我的母親

三萬

清明節(jié)，我來到母親那黃土堆積的墳?zāi)?。沒有墓碑，沒有遺像，也沒有逝者的名字，只有一堆隆起地面的黃土，這就是我母親的墳?zāi)?。我的母親是一位普通的農(nóng)婦，她用四十四歲的生命哺育了我們十一個兄弟姊妹，還撫養(yǎng)了親屬家的七個孩子。她善良、勤勞、質(zhì)樸，每當想起母親，我總是淚水簌簌。

1923年，母親出生在河南長垣縣黃河岸邊一個貧窮的農(nóng)家，四口人兩畝薄田和三間土屋，雖然父母終日辛勞，但怎么也填不飽全家人的肚腹。接著，母親又有了兩個弟弟，家里的生活更加凄苦了。1937年“七七”事變，日本侵略者的鐵蹄踐踏著我中華民族的土地。戰(zhàn)火、貧窮，使貧苦的農(nóng)民更加走投無路。更令人痛心的是，蔣介石扒開了“花園口”，那滔滔洪水沒有阻擋住日寇南進的腳步，卻無情地沖毀了豫東人民的土地和房屋。媽媽全家和眾鄉(xiāng)親一樣流落棲息在黃河大堤上，到處都是饑民，沒有救災(zāi)，只有哭天搶地的哀號。姥爺在絕望之中，推起一架“紅車子”①，載上年僅十四歲的母親，去尋求生路。在一個叫做牛莊的村子，一個家道殷實的中年人死了媳婦，姥爺咬咬牙，用一袋子高粱，換了自己的女兒，也換來了全家人的一線生機。

從此，年僅十四歲的母親，就成了我40歲父親的繼婦。這個家雖然家道殷實，但也命運多舛，父親曾先后娶過三個媳婦，但都相繼病故，只留下兩個女兒，大女兒還是先天聾啞，而十四歲瘦弱嬌小的母親，就這樣成了這兩個女孩的繼母，這個特殊家庭的主婦。雖然是老夫少妻，但總算是填飽了肚子。母親穩(wěn)定的生活剛剛開始，不幸就接踵而至。大伯意外身故，接著，伯母在生產(chǎn)時也因大流血而去世。伯父伯母又給媽媽留下了兩個女兒和襁褓中嗷嗷待哺的兒子。不久，同宗的堂兄寶兒也不幸病故，不到一年，他的妻子也在流言蜚語中自殺，留下一雙失去父母的兒子?？粗鴥蓚€無助的孩子，心地善良的母親又把這兩個孩子領(lǐng)回了家。當時母親只有十五歲，她卻毫無怨言地撫養(yǎng)著七個別人的孩子。她縫衣做飯，像對待親生孩子一樣呵護著每一個孩子。

接著，十六歲的母親生了一個男孩，父親高興得手舞足蹈。接著，母親又生了一個女兒，有了一雙兒女的母親，盡管兵荒馬亂，雖然少妻老夫，但善良勤勞的母親心里還是感到了幸福。1947年，母親生了第二個男孩，但不久這孩子就夭折亡故。1949年，母親生下了她的第二個女兒，而這一年，社會、家庭都發(fā)生了重大變革。她不懂得政治，更不知道什么是階級，甚至也不懂得誰是貧農(nóng)，誰是地主。而正是這一年，中華人民共和國成立了，土地改革如火如荼。家中的土地、囤里的糧食、盒中的首飾和箱里的衣物都充了公，母親和父親一起，被捆綁住押進了一間土屋里。她不知道自己犯了什么罪，更不知道這是政治上的天翻地覆的革命。接著，召開了清算批斗大會，眼看著一個姓牛的地主被砍了頭，她嚇得瑟瑟發(fā)抖。后來，父親把大部分土地都記在了自己的名下，堂兄堂姐家被定為中農(nóng)，我們家被定為富農(nóng)，因為父親人緣好，并且?guī)椭脱谧o過共產(chǎn)黨干部，土改工作隊又留給了我家五畝土地、三間房屋和一些應(yīng)急的食物。

從此，這八口之家沒有了過去的殷實，過上了清貧的日子，但辛勤的勞作，善良的為人，和睦的大家庭，還是讓村里人由衷的羨慕。1952年，母親又相繼生下了她的第三、第四個女兒，大家庭里又多了兩張吃飯的嘴，同時，也給這本來就清貧的日子增添了更多的辛苦。農(nóng)民，就是農(nóng)民，風里來，雨里去，春種秋收，雖然土地不多，也能勉強糊口。1957年，媽媽生下了一對雙胞胎兒子，這就是我和我的三弟，盡管已有了六女一男，但我們的到來，仍然使父母無比興奮和幸福。

天有不測風云，1958年的“大躍進”開始了，全民大煉鋼鐵，吃大伙食堂，這盲目的瘋狂，煉出了千萬噸廢鋼爛鐵，也使無數(shù)肥沃的土地荒蕪。水災(zāi)、旱災(zāi)接踵而至，天災(zāi)人禍好像是孿生兄弟，饑餓頓時籠罩了大片國土。野菜、樹皮、地瓜秧，花生殼……只要能夠充饑，都填進了人們的肚皮。但吃下去卻拉不出來，不知多少人承受這樣的痛苦。生活的艱難困苦，使母親的乳房無法分泌乳汁，嗷嗷待哺的我們哥倆兒成了媽媽最大的心病，她用大量的時間，跑東走西，為的是一對兒子找口奶水。一家人喝著透明的米湯，將碗底僅有的幾粒米湊在一起，來勉強填充我們兩個的肚皮。

秋天，生活剛剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，媽媽又生了她的第四個兒子，在艱難困苦中，只好將大女兒先嫁了出去。大伯家的堂兄已經(jīng)成家，由于他的聰明能干被選為聯(lián)隊長，經(jīng)常對我們家的生活給予資助。眼看著這樣一個十二口之家，他竟然置聯(lián)隊長而不顧，只身去往東北伐木，只是為了能夠?qū)@個家更多的幫助。父親感嘆他的為人，母親感謝他的幫助。他總是莞爾一笑，“沒有你們，哪有我的生路?！?/p>

1963年，媽媽在不惑之年竟然又神奇地生下了一對龍鳳胎，她的第五個女兒和第六個兒子。像媽媽這樣一個弱不禁風的農(nóng)婦，竟然生下了十一個孩子，同時又撫養(yǎng)了別人的7個孩子，這可能嗎？說出來人們也不會相信，只能當作傳說、故事，或是無稽之談，而這卻是真真實實的事情，這是我的母親，一個普通的農(nóng)婦。

這年，我和老三一起背起書包上了學，因為媽媽說“男孩子，只有讀書才會有出路”。從那時起，我就熱愛讀書，并且連年跳級。1966年末的一天，村里要開一個憶苦思甜大會，有人找到了母親，要她到大會上去“憶苦”。母親一臉的茫然，她真正是苦海無邊，但她真的不知道怎么“憶苦”。來人說，“解放前你是貧農(nóng)的女兒，被迫賣給了富農(nóng)家，剝削壓迫不用說，你想想，這些年你吃了多少苦？”媽媽說，“是呀，我是吃了很多的苦，但我說了又有啥好處？”來人說，“無論怎樣你都要參加，這是黨給你的任務(wù)。不但要憶苦，還要揭發(fā)你男人的罪行，說出來解放前你在他家所遭受的屈辱。你要反戈一擊，爭取立功！”母親更加茫然了。晚上，母親還是帶上我去村里召開憶苦思甜大會。我是一個五年級小學生，我知道我是富農(nóng)的兒子，但我不知道母親心里的苦。大會上人頭攢動，每人發(fā)一個紅薯葉做的團子，說都要嘗一嘗舊社會的苦。大家七嘴八舌，在憶著各自不同的苦，有人讓母親發(fā)言，她囁嚅著，“這，這，這……”終于沒有能夠憶起她的苦。我看出了母親的困惑，有多少苦她都埋在心底，她不可能背叛家庭，也不可能背叛自己的丈夫。她有十個可愛的兒女，她心甘情愿為他們付出，即使再苦再累，她也覺得自己無限幸福。她因此遭到了批評，說她沒有階級覺悟。母親困惑、迷茫，她不知道該怎樣分辨，也不想有什么階級覺悟。母親勤勞、善良、懦弱，她心里真的很苦，她的孩子成了“黑五類”的子女，參軍、升學、就業(yè)都不能憑著分數(shù)，二女兒學習成績優(yōu)秀，可是考農(nóng)校時被取消了資格，她只有哭，哭自己是那么的無辜。

母親經(jīng)常撫摸著我的頭，一邊夸獎我學習優(yōu)秀，一邊是淚水模糊。我知道母親的心事，她一直在擔心著我未來的前途！忽然，有一天母親病了，她的右肋疼痛難忍，冷汗簌簌。大家都勸她去醫(yī)院看看，她說，“沒事，可能是涼氣，一會兒就過去了?！彼置魇桥禄ㄥX。就這樣她強忍著病痛，仍然重復(fù)著天天的鍋碗瓢盆，漿洗縫補。時間一天天流逝了，而母親的病情卻在一天天加重。母親終于倒下了，她臉色蠟黃，瘦弱的身體在不停地抽搐。一輛架子車把她送進了最近的徐鎮(zhèn)醫(yī)院，又找了最好的大夫。抽血、化驗、檢查，大夫說，她膽上長了個瘤子，需要手術(shù)，但必須馬上轉(zhuǎn)院，這鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做不了這么大的手術(shù)。架子車風風火火，把母親送到了濮陽東關(guān)醫(yī)院，又找到了一位本家的主治大夫。經(jīng)過大夫們的確診，母親得的是膽癌，需要馬上手術(shù)。但遺憾的是，雖然打開了媽媽的胸腔，大夫眼睜睜看著媽媽膽上偌大的腫瘤，卻沒敢切除。那些“反動學術(shù)權(quán)威”害怕手術(shù)失敗，這人命關(guān)天的手術(shù)一旦失敗，很可能葬送他們一生的前途。就這樣，刀口又被縫合上了，我苦命的媽媽，白白地做了一次失敗的手術(shù)。在藥物的作用下，母親的病痛得到了緩解，蠟黃的臉色也有些恢復(fù)。大夫給開了一大堆西藥中藥，說，出院吧，回家里調(diào)養(yǎng)更有益病人康復(fù)。就這樣，母親又回到了家，她的病情似乎有了好轉(zhuǎn)，但我們大家心里十分清楚。母親躺著床上，將我們兄弟姐妹挨個地叮囑。她對堂兄說，“老二聰明學習好，你把他帶出去吧，我最擔心他的前途?！彼龑Υ蟾缯f，“你身上的毛病太多，要懂得你是家里的老大，無論怎樣也要再娶個媳婦。”她對二姐說，“自從你沒考上農(nóng)校，整天在家里悶頭苦干，洗衣做飯，紡花織布;盡快找個好人家，將來對弟妹也有個照顧。”她流著淚對我說，“讀書吧，好好讀書，只有讀書才有前途?！薄?/p>

千言萬語，千叮嚀，萬囑咐。那天晚上，媽媽終于離開了我們，緊緊地閉上了她那慈祥善良的雙目……