隔著煙雨與經(jīng)年，與你相逢

宋曉杰

命運(yùn)和玄機(jī)都是大詞，除了頭上的神靈，無(wú)人能夠說(shuō)清。更無(wú)法想到，沿著冥冥之中的通幽棧道，與靈犀相通的“神明”相見(jiàn)時(shí)的剎那驚詫。與白薇、或者說(shuō)與資興的相遇，便是如此。

恕我淺陋，來(lái)資興前，根本不知道這個(gè)美麗的所在，更不知道它就是才女白薇的故里。當(dāng)我飛機(jī)、汽車、高鐵地一路奔波，才知道，是靠著一條看不見(jiàn)的叫“緣”的系牽，我才來(lái)到它的面前。

知道白薇是從她的詩(shī)文起，更確切地說(shuō)，是從她那首著名的長(zhǎng)詩(shī)——《盤錦花開(kāi)十月天》開(kāi)始。如果說(shuō)我與她相逢，那么緣起，應(yīng)該是那首詩(shī)……

早在盤錦建市二十周年時(shí)（2004年），我供職的遼寧省盤錦市作家協(xié)會(huì)要編一本《濕地情懷》的文學(xué)作品集，書中將收錄盤錦籍作者贊美家鄉(xiāng)的詩(shī)文。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)繁雜的編輯工作，幾百頁(yè)的書稿要在很短的時(shí)間內(nèi)編輯、校對(duì)完成，工作量浩繁足以想象?！侗P錦花開(kāi)十月天》的同名散文就在其中。那時(shí)我沒(méi)有半點(diǎn)記憶，如今以倒敘的方式記起它，已是后話。

2008年第1期《紅海灘》（盤錦市作家協(xié)會(huì)會(huì)刊）雜志再次刊登了此文，我略有記憶，但當(dāng)時(shí)也只是作為一篇普通隨筆發(fā)表而已。記憶的閘門再次打開(kāi)，我又恍然記起多年前去長(zhǎng)春參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，《作家》雜志社的主編宗仁發(fā)老師跟我談過(guò)白薇，并希望我有時(shí)間寫寫她。我自知這是件難事兒，嘴上答應(yīng)，世事紛雜，卻又偷偷按下?，F(xiàn)在想來(lái)，作為盤錦人，我虧欠白薇一碗香軟晶亮的大米飯;作為一個(gè)寫作者，我還虧欠宗老師的一份美意以及作家的責(zé)任和可貴的人文關(guān)懷……

今年九月，當(dāng)我在資興的“十月”詩(shī)會(huì)上說(shuō)到此事，是懷著一種負(fù)疚的。資興文聯(lián)劉性亮主席聞聽(tīng)此言，遂敦促我寫些關(guān)于白薇在盤錦的事情。于是，為了了卻一份心愿，帶著疑問(wèn)，我走訪了寫下那篇散文的老人——王寶石先生。

王寶石老人知道我要與他談白薇，特意戴上助聽(tīng)器。通透的玻璃窗下，大片的陽(yáng)光使我們的敘談溫暖而愉快。

下面便是老人的敘述：

“在《盤錦花開(kāi)十月天》這首詩(shī)后有兩行尾注：一九五七年冬，于遼寧，盤錦農(nóng)墾局。這首長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表在《人民文學(xué)》1958年3月號(hào)上。全詩(shī)分為六段三十四節(jié)，144行?？梢哉f(shuō)，到現(xiàn)在為止，這首詩(shī)仍是名副其實(shí)的最早歌頌盤錦的長(zhǎng)詩(shī)。我們也可以這樣認(rèn)為，白薇是歌頌盤錦的第一人。

“大約是1957年，我聽(tīng)說(shuō)有一位女詩(shī)人來(lái)到大洼國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)了，后來(lái)知道她叫白薇。當(dāng)時(shí)我15歲，正讀初中，是一名狂熱的詩(shī)歌愛(ài)好者，自認(rèn)為已經(jīng)寫出不少好詩(shī)，有厚厚一本子了。既然有詩(shī)人來(lái)到家鄉(xiāng)，何不請(qǐng)教她，讓她指導(dǎo)指導(dǎo)。于是，一天下午，我冒著大風(fēng)雪，踏過(guò)冰封的遼河，來(lái)到當(dāng)時(shí)的河南村，在大車店里找到一輛去大洼的馬車搭上去。在車上，我被凍得瑟瑟發(fā)抖，縮成一團(tuán)，即使把草料口袋壓在身上，還是凍得上牙打下牙。但是當(dāng)我用手摸到揣在懷里的詩(shī)歌本子時(shí)，尤其想到其中一首《火的歌》，頓時(shí)身上充滿了力量。

可是，到了大洼，說(shuō)啥也打聽(tīng)不到白薇的住處和消息，結(jié)果，我只好在姐夫家里住了一晚，第二天繼續(xù)打聽(tīng)消息，仍然沒(méi)有。晚上，我只好失望地回到學(xué)校。

沒(méi)有找到白薇的原因現(xiàn)在想來(lái)大約有兩個(gè)：一是，可能白薇當(dāng)時(shí)正在住院;二是，可能她還沒(méi)有離開(kāi)新開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。我覺(jué)得后一個(gè)原因更準(zhǔn)確些。結(jié)果，遺憾地與白薇失之交臂……”

住院？白薇為什么住院呢？

在白薇寫給時(shí)任作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的信中，我們知道了一些情況：

張僖、小川同志：

寄上一首不算詩(shī)，而是順口唱的《盤錦花開(kāi)十月天》（交葛洛），請(qǐng)用審查的眼光來(lái)看它，能不能發(fā)表？

盤錦落后很可憐，工人很苦，新聞?dòng)浾邘啄暌矝](méi)來(lái)過(guò)，干部和工人都希望記者，也愿我為他們?cè)趫?bào)上寫文章……

十一月二十二日，我從新開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，冒著大雪回農(nóng)墾局，中途受傷，是馬跑又急又跳，我下了車后，待上車時(shí)，大車板壓傷了我的右肋前部，當(dāng)時(shí)倒下，痛得不能呼吸，回局后十來(lái)天手臂才能動(dòng)，不能穿衣、蓋被，衣服都請(qǐng)別人代穿。直到這兩天，才能輕輕地動(dòng)一動(dòng)，才抄出這非詩(shī)的唱詞。

為著給盤錦大眾的鼓勵(lì)，如果東西可以發(fā)表，望給《人民日?qǐng)?bào)》也行！但是報(bào)紙難容長(zhǎng)詩(shī)，那就給《人民文學(xué)》，還能被這兒的人們看到;給《解放軍文藝》也行。這兩種刊物，此地圖書館有。

為了求證白薇在盤錦生活的具體情況，老人還特意買了《郭小川文集》，希望在文集中找到相關(guān)事件的敘述。然而，在文集中只找到一句：今天收到白薇信。

我問(wèn)老人，是否還有可能找到的知情人？他搖搖頭，接著說(shuō)出了下面這番話。沒(méi)想到，這種精神上的追索，他從2000年之前就已經(jīng)開(kāi)始了。

“2000年12月31日，我曾在網(wǎng)上看到北京報(bào)國(guó)寺書市的一個(gè)店，有關(guān)于白薇在盤錦的一張報(bào)銷單。我想，那上面一定顯示著白薇在盤錦體驗(yàn)生活的時(shí)間，最起碼能知道她是什么時(shí)候回北京的。于是，我與店主聯(lián)系，表示愿意出1200元收購(gòu)這張報(bào)銷單。店主欣然同意。我如獲至寶，心里別提多高興了。于是，我與老伴星夜兼程趕往北京。待找到那家店時(shí)，店主告訴我：那張對(duì)于我來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)的報(bào)銷單，已被他轉(zhuǎn)讓給別人——條件是：比給我的開(kāi)價(jià)還要高，那個(gè)同樣對(duì)白薇感興趣的陌生人出了1500元！我無(wú)比沮喪，線索又?jǐn)嗔恕?/p>

但老人心里琢磨：有兩條線索，必須找找看！第一，他姐夫原來(lái)在大洼農(nóng)墾局宣傳部工作，對(duì)于上級(jí)派人下來(lái)做宣傳，一定了解一些情況。但是前幾年他姐夫就去世了……第二，找找那個(gè)曾經(jīng)陪伴白薇的人——當(dāng)她受傷時(shí)，總得有誰(shuí)陪侍吧。因?yàn)榘邹笔軅蟛](méi)住在醫(yī)院，而是住在農(nóng)墾局招待所，招待所總得有服務(wù)員見(jiàn)過(guò)她吧?？墒?，也沒(méi)找到……

那時(shí)，白薇已年邁、體衰，但她仍然響應(yīng)毛主席在延安文藝座談會(huì)上發(fā)表講話的號(hào)召，主動(dòng)到冰天雪地的北大荒農(nóng)場(chǎng)生活、調(diào)研，長(zhǎng)達(dá)七年。從她留下的四十多本日記來(lái)看，她像農(nóng)場(chǎng)的普通人一樣勞動(dòng)、生活：墻壁上不是霜就是霉的住房，又臭又咸的食用水，排三、四百人的長(zhǎng)隊(duì)為了吃一頓飯……艱苦的條件并沒(méi)有嚇退她。晚上，她同女拖拉機(jī)手住在一起，白天擠在人群里學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技知識(shí)。對(duì)農(nóng)場(chǎng)存在的一些問(wèn)題，特別是領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題，她會(huì)毫不留情地指出。更多的時(shí)候，她像戰(zhàn)地記者一樣，把生產(chǎn)一線的情況寫成詩(shī)或通訊，寄出去發(fā)表。除了回京開(kāi)會(huì)之外，年逾花甲的她一直蹲點(diǎn)在農(nóng)場(chǎng)，就是有病也不回北京治療，堅(jiān)決拒絕任何特殊照顧。

在《白薇評(píng)傳》（白舒榮、何由著，湖南人民社1983年11月1版）第257頁(yè)中有這樣的敘述：“她的足跡從諾敏河以西的興安嶺山腳，東到佳木斯一帶，從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)跑到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)：查哈陽(yáng)、盤錦、友誼、寶泉嶺，到處都有她的足跡。”這么說(shuō)，在這七年中，白薇來(lái)過(guò)盤錦是肯定的。

“白薇在盤錦的時(shí)間大約是1955年七、八月至1958年三、四月間。從北大荒來(lái)盤錦時(shí)，盤錦農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)考慮她年紀(jì)大，讓她在局里做點(diǎn)輕閑事兒，可是她說(shuō)啥也不干！非要到基層去體驗(yàn)生活不可。局領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈，只好把她分到新開(kāi)農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

老人回憶：他姐夫說(shuō)白薇性格直率、爽快，地里的瓜果梨桃、黃瓜、茄子呵，擦吧擦吧就吃，從來(lái)不嫌臟。她和藹可親，還特別善于與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，看不出半點(diǎn)大作家的架子。

“1956年11月26日，農(nóng)墾辦震字第49號(hào)文件顯示，盤錦國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)管理局改稱盤錦農(nóng)墾局。白薇這首長(zhǎng)詩(shī)寫于1957年冬，這說(shuō)明來(lái)盤錦不到一年，她就寫出了《盤錦花開(kāi)十月天》這首氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)。從時(shí)間上推算，這首詩(shī)應(yīng)該是在她受傷的時(shí)候，忍著傷痛寫成的！這是何等忘我的精神！”老人感嘆道。

作者在詩(shī)中這樣寫道：

稻子熟了，麥苗又青，/稻子長(zhǎng)遍盤錦農(nóng)場(chǎng)群。/年年夏天似綠海，/秋天，大地蓋上黃金。//……盤錦花開(kāi)十月天，/起早貪黑頂月干。/競(jìng)賽的高潮像著了魔，/地里搞得熱火朝天。//……蓮花出水不簡(jiǎn)單，/革命根子，要扎進(jìn)心坎！/黨把老革命派下來(lái)，/盤錦將變?yōu)橐怀丶t蓮。//……盤錦是：人力的昆侖山，/人力，負(fù)荷著巨大的困難——/稻垛，像黃海的波浪望不到邊，/盡是工人，用肩來(lái)?yè)?dān)。//……土地呀連片，似無(wú)縫的海;/排渠呀暢通，起機(jī)械化作用！/毛主席，稻海來(lái)點(diǎn)英雄……

這首詩(shī)一下子把我們帶回激情燃燒的歲月。讀著詩(shī)，眼前便出現(xiàn)了男女老少齊參戰(zhàn)收割豐收水稻的動(dòng)人場(chǎng)面。盤錦有幸！白薇的筆端，流淌出的是她對(duì)南大荒（史稱盤錦為南大荒）和祖國(guó)大地濃濃的熱愛(ài)之情。

走出王寶石老人的家，我依然無(wú)法釋懷。仔細(xì)想來(lái)，知道白薇在盤錦相關(guān)情況的人，可能已經(jīng)不在人世了……但是，白薇以如此動(dòng)人的筆觸，把當(dāng)年清貧而火熱的盤錦生活留存于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，不覺(jué)又令人欣然……在王寶石老人的心中，在更多熱愛(ài)白薇的人心中，她的精神豐碑永遠(yuǎn)高高在上！

從資興回來(lái)，資興的煙雨、樓臺(tái)、桂花的甜香、香樟的高大、綠、潤(rùn)、小公園、緩慢行走的老人、急馳而過(guò)的摩托……一直都在我的腦海里不停地晃動(dòng)。但是，想起最多的還是白薇公園。那日下午，煩勞廖新的陪同，與詩(shī)友一起在公園的雨中慢慢地踱，四處望望，低頭想想，這個(gè)嬌柔與倔強(qiáng)同生、容顏與詞彩并存的人啊，多么值得贊美！與白薇半身塑像的無(wú)言對(duì)視，是我對(duì)文學(xué)前輩的默默祭奠和崇高敬意！我來(lái)與不來(lái)，白薇都在。但是，來(lái)與不來(lái)，對(duì)于我卻是那么不同——霧失樓臺(tái)，月迷津渡。似有一種氤氳的情愫如小東江的霧，輕輕地罩在我的心上，揮之不去……于是，在一個(gè)寧謐的夜晚，我寫下了這樣的詩(shī)行，獻(xiàn)給那一顆不屈的靈魂：

訴與白薇——

你是草本植物或落葉小喬木，都沒(méi)關(guān)系

在田野或者荒郊莽原，也無(wú)所謂

我知道：你是中藥——甘、寒，無(wú)毒

醫(yī)療自己的同時(shí)，也讓那個(gè)時(shí)代

多了一味解毒的制劑……

但是，你天生就命犯太歲

在本命紀(jì)，又沒(méi)佩戴藍(lán)絨晶、橘子石

或石碑護(hù)身符，消災(zāi)解難

因此，你無(wú)辜地耗損著自己

太多的刺兒，也不能使你暖和起來(lái)

千里迢迢，在煙雨中，與你不期而遇

與你的圓眼鏡、齊肩短發(fā)、詩(shī)篇和近一個(gè)世紀(jì)

的顛沛生活，不期而遇。忽然無(wú)語(yǔ)……

我是無(wú)用的——

不能生得更早，成為你患難的姐妹;

也不會(huì)太遲，成為秀流村晚季的薔薇

——成為你的后花園、故里或子孫

微小，但經(jīng)久不息……

此刻的窗外，今冬的第一場(chǎng)大雪剛剛停歇。昨夜雨、雪、風(fēng)聲肆虐，一直不屈不撓地刮得我艱難地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我恍然驚覺(jué)，這風(fēng)雪交加的季候與白薇的命運(yùn)何其相似！——她本冰雪聰明的女兒身、堅(jiān)毅的性格和耿直的言行，是她穿行于人生苦旅的唯一行囊。

但是，風(fēng)雨終歸過(guò)去，粲然的彩虹必將懸于爽朗的碧空，如某種昭示，佐證著一切，續(xù)寫著一切。