這就是登山

王鵬

OUTDOOR：你們這次的隊伍有多少名隊員？你們何時到大本營扎營的？地震時，登山的進度進行到什么程度了？

麥子：我們2014年首次建立中國獨立珠峰（南坡）登山大本營，并在2015年繼續(xù)沿用這個營地，為中國登山團隊共計四十余人提供服務(wù)。包括2015中國民間珠峰（南坡）登山隊（第六屆）、2015中國女子珠峰登山隊 和2015中國民間洛子峰登山隊共三支隊伍隊員共13人，登山隊的夏爾巴協(xié)作共16人，高山聯(lián)絡(luò)官和后勤等九人，另外還有女子登山隊的國際攝制組六人。

到達(dá)大本營是4月18日，之后我們完成了Lobuche峰（6135米）的攀登適應(yīng)以及一些器械訓(xùn)練。25日地震雪崩發(fā)生當(dāng)日，正好是我們隊伍的休息日。

OUTDOOR：這次共同經(jīng)歷雪崩的隊員中，你對誰印象比較深刻？講講他的故事吧。

麥子：我與戈振芳相知八個年頭，當(dāng)我們陷入低谷和艱難時，他給了我們精神的支持，也有資金的幫助。面對他給與的安全感，足可以讓一個女人放棄上帝，這是我對他的思念和眷戀。戈振芳攀登過三座8000米山峰，這次是來攀登洛子峰的（與珠峰南坡同用一個大本營）。雪崩的前日夜晚，我們在餐廳帳聊天，他手機里有一張2009年馬納斯魯峰登山隊員的合影，感慨道：“圖片中的這些人中，有繼續(xù)登山的，也有已經(jīng)不在的，我也還在路上；登山者始終是運氣為首位，無論老手新手、人品如何、體能和技能的優(yōu)劣……這如同賭博，輪到誰就是誰?！蔽也荒芊瘩g，聽完就睡去了。戈振芳是不能停止的登山者（他曾說2016年的計劃會是K2），我則是隨行歷屆登山隊的后勤服務(wù)人員，常年的高山經(jīng)歷會抹去平原的思維模式，趨向一個共同的對高危登山的認(rèn)知。他曾叮囑我：不要勸別人登山，也不能和登山者走得太近。

4月25日中午，地震和雪崩用魔界般的力量摧毀了珠峰南坡大本營。我被擊倒了，身體劇痛但腦袋異常清楚，我被夏爾巴拖入臨時帳篷里，當(dāng)時戈叔在睡覺，冥冥中不好的直覺而后被夏爾巴的一句話驗證了：“戈振芳在睡夢中就走了?！蓖?，在心底。24日夜晚的對話，以及雪崩前一小時他“很想睡覺了”的最后留言（我當(dāng)時說：該吃午飯的時間，睡什么覺啊？ ），情景那么清晰！這是他的宿命，也是登山者的宿命，登山者不需要被理解和同情。

OUTDOOR：地震當(dāng)時的感受以及雪崩的情況是怎樣的？

麥子：這些已經(jīng)成為過去式了，我有出現(xiàn)持續(xù)一周左右的噩夢。借用本次珠峰絲綢之路登山隊李建宏的描述，很到位：“大本營雪崩就像一場夢，死的人不知道如何死的，傷的人不知道如何傷的，毫發(fā)無損的人不知道如何毫發(fā)無損的?！?/p>

雪崩來臨的剎那，躲藏和奔跑是沒可能了，出于本能抱著頭撲倒在沒有遮攔的地面上。過后，很清楚地知道自己尚在人間，但背部的劇痛和無力使我失去了起來的力量，抽出手抹去臉上的雪和不能控制的口水，企圖自我檢查和控制身體。掙扎無用，只能趴在雪地里等救援，從雪和石頭夾縫以及右側(cè)肩膀支撐著腦袋掃視可視的范圍：大本營沒了！誰還活著？雪崩后的氣浪已經(jīng)減弱，時間在這里靜止了數(shù)分鐘，才從四面陸續(xù)傳來的呼喚著名字的聲音中彌漫出人情的味道。這一刻，我發(fā)出了哀號，并從聽到不同的哀號者的回應(yīng)來進行判斷，竟然成為一件最開心的樂事，噢！那誰那誰，還能號叫，活著！

OUTDOOR：地震后大本營的狀況如何？聽說你們的隊伍損失很大？

麥子：珠峰南坡大本營，東面有珠峰和洛子峰，北面起步就是昆布冰川，南面橫立普莫利山，位于昆布冰川末端下東西長約2.5公里、南北寬約一公里狹長形的空曠地帶。2015年，這個登山大本營分布有39個國際隊伍，還不包括國際醫(yī)療救援站、環(huán)保組織、登山管理以及被稱為冰川醫(yī)生夏爾巴群所在營地。我們隊共四十余人的營地處于這個狹長地帶的中間地段，雪崩時，我們的營地正處于被沖擊的中心區(qū)域。我也因當(dāng)場重創(chuàng)骨折、又僥幸活著被別人用睡袋包裹并抬出現(xiàn)場，全面了解雪崩原因以及大本營情況也是從夏爾巴以及其他幸存者口述才得知。

雪崩后，各隊均遭受不同程度的損失，受傷人員無數(shù)。我所在的登山團隊有四人遇難，包括兩名夏爾巴工作人員，一名中國隊員，一名攝制組的日本錄音師。按照尼泊爾的登山規(guī)定，夏爾巴工作人員即使帶傷也必須堅守營地，需要清理營地，拒絕垃圾遺留在冰川，并要將登山者的物品找回再陸續(xù)安全運輸至加德滿都。雖然有很多物品損壞嚴(yán)重，但這些承載著太多，對隊友來說則是無價的。我們的攝制組器械盡毀，而登山隊公用物資損失率為100%。遭受地震劫難的尼泊爾需要重建家園，雪崩重創(chuàng)之后的我們也需要時間重整旗鼓。

OUTDOOR：雪崩過后，整個珠峰大本營的損失情況怎樣？大家如何開展自救？我知道你受了重傷，當(dāng)時的救援情況如何？

麥子：尼泊爾是一個歷史久遠(yuǎn)的登山國家，無論登山理念、運營流程、服務(wù)意識、山難救援、行業(yè)管理等等，其水準(zhǔn)非常國際化。

災(zāi)難如此真實地發(fā)生在我們身上，我從一個熱血的工作者頃刻間淪落為需要被救助的重傷者，并成為這個快速、準(zhǔn)確、高效運行的救援系統(tǒng)上的直接受益人。當(dāng)雪崩停止，我躺在雪坑無法動彈，不到10分鐘就已經(jīng)得到幸存夏爾巴挖出的睡袋和熱水，他們將我和同伴拉到臨時搭建的避風(fēng)窩內(nèi)，并不時觀察我們的反應(yīng)能力。

遭受雪崩后的大本營極其恐怖，國際救援組織成員于爾格在網(wǎng)絡(luò)上說：“雖然我有心理準(zhǔn)備，但在我二十多年的山地救援經(jīng)歷中，這是前所未見的情景?！蓖饨缇仍枰獣r間，我們當(dāng)時地處高海拔極限環(huán)境，天氣糟糕透頂，遍地受傷的人員，除了幸存的隊友、夏爾巴以及陌生的國際人員和登山者，自救是惟一的選擇。余震不斷，山體雪崩隨時發(fā)生，但珠峰大本營救援系統(tǒng)自動形成并高效運行起來。各營地情況迅速集中向一個帳篷里匯總，向山外的救援同行和政府部門傳達(dá)出信息。

雖然沒有看到救援專門組織者，但營地的救援進行得有條不紊。一小時后，我和隊友視傷勢輕重，分別被大本營訓(xùn)練有素、身經(jīng)百戰(zhàn)的夏爾巴人和具備人道救援精神的國際人士抬到不同的臨時帳篷中再次接受檢查，初步認(rèn)為我有骨折需要給與藥物。之后，在我們每位傷員胸口貼上一塊醒目的醫(yī)用膠布，用英文寫著病情信息及傷勢類別。

當(dāng)天下午余震不斷，我所目睹到的是每個人臉上的鎮(zhèn)靜，沒有慌亂，不斷給傷員輪番做檢查并交流。夜晚是寒冷的，帳篷里的傷員均得到一個熱水瓶，說是為了保障不能失溫，夜晚有部分傷員出現(xiàn)危機，搶救是即刻就開始的。第二天凌晨，我們被抬上直升機，后來得知，正是依賴我們胸口的標(biāo)簽信息，我在全程轉(zhuǎn)移過程中沒有受到二次傷害。中轉(zhuǎn)到一個小村落后，直升機返回大本營運輸其他傷員，升降速度很快。我們又被另一群陌生人抬下安置在據(jù)說是小村惟一的診所中。在這里意外地遇見在加德滿都經(jīng)營一家中華面館的老友李亮，分外親切。我們在李亮的陪同下，陸續(xù)被抬至不同架次的直升機，最終回到加德滿都。又有人將我們安排在不同醫(yī)院里，而醫(yī)院里也住滿了因地震而受傷的尼泊爾人民。

后來得知，正在地震中掙扎的尼泊爾官方和救援組織，接到來自珠峰的救援請求后，征用了境內(nèi)全部商業(yè)公司的直升機，優(yōu)先用來救援珠峰地區(qū)百人數(shù)量的國際傷員和夏爾巴，以及運送遇難者遺體。龐大的救援機制像一根無形的鏈子，操縱運行直抵目標(biāo)。

6月2日，接到加德滿都辦公室助理劉美玉的信息，曾參與運輸中國登山隊傷員的機長 Subhek Shrestha和另外三名救援人員在結(jié)束一次地震山區(qū)投放物資的任務(wù)后，墜機不幸身亡。在此向逝者致敬。

OUTDOOR：你認(rèn)為，這次珠峰地震以及去年的冰崩，對于珠峰攀登最大的影響是什么？會不會使今后的珠峰攀登熱有所降溫？

麥子：登山是殘酷的、高危的、不可預(yù)測的，是有高死亡概率的，這是行業(yè)特點。但人類不會因此不再登山了，前進的腳步不會停止，這就是登山。就珠峰南坡而言，昆布冰川依舊受到近年來氣候變化、地質(zhì)活動頻繁以及地震后山體結(jié)構(gòu)的威脅，這也構(gòu)成未來攀登珠峰的最直接影響。地震前一個月，據(jù)新聞報道，國際地質(zhì)專員和登山界以及尼泊爾國政府就已經(jīng)開始喜馬拉雅區(qū)域的地質(zhì)和冰川運動的預(yù)測會議，但遺憾的是，大地震發(fā)生了。這將會成為提前進入預(yù)測系統(tǒng)的建設(shè)理由。

6月6日，尼泊爾旅游部長通過國際媒體，透露了這樣的信息：This year's permit is extended for next year's climbing（今年因地震而終止的山峰攀登的許可證，將繼續(xù)為明年的登山活動續(xù)延）。

OUTDOOR：你和你的隊員們，明年是否準(zhǔn)備繼續(xù)攀登珠峰？

麥子：他（她）們很明白的，未來和運氣一樣捉摸不透，山冷酷，人卻有情。無論未來如何，經(jīng)過這種經(jīng)歷的人，會改變自己的初衷，但這不是要放棄。而是明白了這是登山者人生中的一段經(jīng)歷，挫折和失敗也是登山的一部分。與山結(jié)下淵源的事，不能言說。不為什么，這就是登山！

OUTDOOR：在這次地震之后的救援過程中，夏爾巴人在其中起到了什么樣的作用？你認(rèn)為，連續(xù)兩年的自然災(zāi)害，對于夏爾巴的影響如何？

麥子：我不能用長篇或華麗的語言來評價他們，任何語言都是蒼白的。無論遭遇什么，夏爾巴都用行動說明“客戶的性命就是我們的”。災(zāi)難有可能改變的是從業(yè)人員的數(shù)量，但無法改變他們的信仰。只要有客戶，他們就會繼續(xù)。

我所知道的夏爾巴前輩，天才一般，輕描淡寫，生存在冰山雪嶺里。他們不愿意也不刻意讓人知道這個族群從祖輩至今的后繼者，成就的所有驚心動魄的故事。國際登山者給與夏爾巴人“天生的登山向?qū)А钡姆Q呼，其實這個稱呼在人類探險尚未到達(dá)高峰之前并不存在，是登山者的需要和創(chuàng)造，為的是自己或更有力量、或為了靈魂和精神上的特殊需要。我們曾企圖走進夏爾巴的思想，但卻與看著黑白的電影、聽著無聲的音樂一般，收獲的只是自以為是的結(jié)論。夏爾巴依舊守望山神，我則堅定地認(rèn)為夏爾巴是山神的禮物，得以讓更多人實現(xiàn)攀登高峰的夢想。