水邊散步

簡墨

趵突泉

都說趵突泉是濟南最好看的泉——還都說趵突泉是天下最好看的泉。噯，都說的話一般是對的。

光好看還不算什么，關(guān)鍵是質(zhì)優(yōu)，達(dá)到了一級飲用水標(biāo)準(zhǔn)，是泡茶的上佳之選，也是樂趣叢生的寶物。父親講，很久以前，趵突泉附近的花墻子街、大板橋、小板橋、箅子巷，以及自己兒時住過的剪子巷，居民吃水無不直接取自趵突泉水，洗衣沐浴澆花灑掃等更不用說，小蟹小魚常爬出墻縫，用泉水種出的白蓮藕甜得脆得沒有一絲渣，而走著路，掀開一塊腳下的青石板，水就會橡皮筋似的彈跳著，一管一管滋出來，掛上道道小瀑布。

乾隆皇帝可謂趵突泉的第一知己了——據(jù)說當(dāng)年康熙、乾隆祖孫倆三臨、兩臨的，都曾多次在這里臨水靜坐，領(lǐng)略趵突泉風(fēng)韻，而第一次下江南時，品嘗到趵突泉水后，乾隆更是將攜飲的一船玉泉水全部換成了趵突泉水！一路喝到江南水鄉(xiāng)的揚州、蘇州、杭州，也不肯丟手?；鼐┖?，還對趵突泉戀戀不忘，封“天下第一泉”，精心寫了條幅，送達(dá)濟南，勒刻以彰顯天下——是想念吧？過了不知多少日子，再見玉泉時，他仍想念起遠(yuǎn)在北京之南的趵突泉，于是賜名“玉泉趵突”……有一絲“此泉不是彼泉”的遺憾意味在，也有一絲“且將此當(dāng)作彼”自我安慰的阿Q精神?？上菚r沒有飛機，否則他老人家一定兩地來去三百遭了——唔，還幸好沒誰發(fā)明乾坤大挪移，否則“濟南趵突泉”一定早成了“北京趵突泉”啦。

不知道，他在它身邊第一次坐下來的當(dāng)兒，是不是認(rèn)出了自己的前世？它在他眼里，是否有最美的、別人不能看到的現(xiàn)身？否則，一個人怎么會對一個泉那么癡迷？……就沖他和趵突泉的緣分，我們濟南人也該和揚州人口頭常說“我們隋煬帝”一樣，說“我們乾隆帝”了。呵呵，那個叫法還真是可愛。如你所知，人和人一對一的交往，輕談慢語里微妙的暗流相合、貫通，其實是相當(dāng)私人的感受，無法為第三者所知，這種感受帶來的直覺，往往可以決定交往能否持續(xù)，及持續(xù)多久。人和泉的交往也無非如此。

一個愛天下美物、自詡風(fēng)流的盛世君王，他的眼見口嘗應(yīng)該不少了，可是，趵突泉拴住了他的心。這當(dāng)然不是出于偶然。國內(nèi)有泉的地方夠多，月牙泉所在的敦煌，惠泉所在的無錫，虎跑泉所在的杭州，蝴蝶泉所在的大理，還有玉泉所在的北京，等等，可是，只有趵突泉所在的濟南被稱為了“泉城”。這當(dāng)然也不是出于偶然——像一位才冠古今的藝術(shù)大師，他（她）一定質(zhì)優(yōu)而多產(chǎn)一樣，濟南的泉非但富營養(yǎng)，有益身體，數(shù)量也是其他城市不可比擬的——在這一點上，幾乎國際上任何一個地方都無法與濟南相提并論。泉出沒在濟南的大街小巷市區(qū)鄉(xiāng)村……到處都是！即便世界上沒有自來水一說，這里的人們也不會感到一點生活的不便——泉水自來。

而所謂七十二名泉，實在只是一個籠統(tǒng)和簡易的說法，如同中國文化里常以“九”代表最多似的，“七十二”在這里的作用不過是個形容詞，意謂“最多”、“獨步天下”。實際上，僅2003—2004年對泉的一次普查，就得出了濟南轄區(qū)內(nèi)733處泉的結(jié)果，2011年，又在一眼一眼地找、算，還沒找完算完，已經(jīng)有了八百多處——這不是最終的定數(shù)，因為這塊土地上，隨時隨地都有可能出現(xiàn)新的泉。傳說舊時在豐水期，人們閉著眼用木棍杵杵地，就能捅出一個泉子，你說神奇不神奇？而就在這具有代表性的古、今七十二名泉中，又一致推舉“趵突為上”，這當(dāng)然更不是出于偶然。趵突泉太出色，出色得都有點出格了，叫人沒法忽略或輕視。

你看，有過夏日里幾場豪雨埋下的伏筆，她的噴涌更添了一層潤色：如你所知，大凡水，江河湖海，以及絕大多數(shù)的泉，都是或浩浩湯湯，或涓涓細(xì)細(xì)，莫不順勢而轉(zhuǎn)，甘居下流，正所謂溫柔似水?？晌覀冇H愛的趵突泉，她偏不！她噴得簡直天地變色！帶著飛蛾撲火的犧牲愿望，鳳凰涅槃的重生渴求……她把這樣的潑命一噴，當(dāng)作了一場淋漓盡致的抒情，抑或一場淋漓盡致的愛情。趵突泉充滿血氣的噴涌，如同真心的笑，或者哭泣，都是叫人過眼難忘的。

光說她活潑、純潔、浪漫、是性情中泉，這可不是她全部的好，更主要的，我們的趵突泉，她讓水也有了直立行走的力量——你難道不認(rèn)為，那樣熱烈、決絕的噴涌，是水不認(rèn)命的行走？當(dāng)萬物合眼，靜靜地睡去，只有她，少女趵突，揣著滾燙的心臟，以及去到遠(yuǎn)方的念想，倔強不屈，把一次次的噴涌，都變成了一次次的孤旅——她凌空而去，無比熱愛飛翔，一心只想向上向上，將虛空撞出漩渦……而就算再困倦疲勞，也會忍著，不抱怨不責(zé)難，不從天上落下來，一刻也不。想來如果提出，代替她噴一會兒，讓她休息一下，她也不會答應(yīng)?？粗覀儠肫鹣ＥD神話里的那個英雄西西弗斯——他甚至一度綁架了死神，使世間沒有了死亡，而被大神懲罰后，日復(fù)一日，向山上推著巨石，在咒語的作用下，推上，滾落，周而復(fù)始，磨折摧殘，卻從沒氣餒松勁，如此度過了一生。

就這樣，趵突泉將神意搬進(jìn)人間，沉悶成死水的時間愣是生生被她捏出一個響兒，哪怕最黑的夜晚，萬物都睡下，她也走在大路的中央，不停下腳步，執(zhí)意擦亮滿天星子……唉，這樣的一個泉，一個會行走的泉，一個王、英雄或少女，難道不值得駐足，為她停留片刻，欣賞或者致敬么？

五龍?zhí)?/p>

光陰好像長了腳——似乎端午剛過，晚春的味道已經(jīng)滿鋪了。

一到這個季節(jié)，就格外地想去五龍?zhí)丁?/p>

它干凈，也清靜。去看吧，所有事物中，最高貴者，都祛除火氣，歸于了凈靜。雖然它沒有濟南的一些其他泉池有名，極易被旅人忽略，但是，它的氣象好——五龍?zhí)兜暮镁驮谟谒闃?、溫平的意度，煙一樣輕透的情緒，以及韜光匿采的氣象，花紅柳綠倒是其次——好的景物一定是以氣象取勝，而不靠眼睛看到的——激情熱情，嘩啦啦一股腦兒全倒出來也就沒意思了。要能收住，耐人尋味，調(diào)動起人的想象力，像一本讀了、過一陣子還愿意拿出來重讀的書。

五龍?zhí)兜娜獋円荒晁募緵]有什么變化，細(xì)密的波紋，往外趕著泉水，永遠(yuǎn)無聲但歡歡實實地流著，泉上蒸騰著白霧。它們中，有以英雄動作命名，氣勢莊嚴(yán)的，也有用百姓俗物喚取，小名兒一樣親切的。其中，最有趣的數(shù)官家池啦：一位泉邊鍛煉的老人告訴我，解放前，護(hù)城河邊開有一些豆芽作坊，作坊主人挑泉水回家，浸泡上一溜幾只瓦缸，缸口倒扣柳條筐，缸底墜石，生發(fā)豆芽;上世紀(jì)五十年代初，此處又成了百姓喜來泡豆芽的地方，用這眼泉泡出的豆芽白嫩脆香，人們順口叫它“豆芽坊”——從“官家坊”到“豆芽坊”，似乎是則諷刺小品，門閥倒地;又像個廣而告之，暖老溫貧，就因為每天清晨居民到這里給豆芽換水，會漏掉一些豆芽，于是，家貧的孩子來這里撈豆芽，像揀麥穗，三兩個小時就能撈幾斤豆芽回家，給母親一個驚喜。說實話，這樣實打?qū)?、出自坊間的傳說，倒比鼓吹的文人風(fēng)雅更打動我——多么可愛。

泉可以連著看——親水游廊連接著，整個兒由花影罩住，人們不用在大太陽下挨曬，很舒服。使君子藤蔓在頂上鋪了很長，地上根莖粗壯，想必栽種許多年了。有的花枝垂下來，湊攏來能聞到花香——小白花星星點點，極樸素，香得卻好。但只有一剎那聞得到，馬上就沒有了;隔一會兒去聞，又能聞到。很有意思。游廊膠片一樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，長得叫人會猜測，前面會出現(xiàn)什么內(nèi)容的“一出戲”。一出一出看下來，便讓人目光迷離。泉下面全有細(xì)小的水泡一串串“嘟嘟嘟”地冒著，讓人簡直懷疑下面有個龍宮，龍女出嫁、龍?zhí)幼凂R，以及孫猴子借寶之類的事情，在秘密發(fā)生。

其實，比起名泉，我更喜歡那些比小泉更小的小小泉，附著在大泉邊，沒名字，乖乖巧巧，有著嬰兒般的呼吸，彼此輕言慢語交談，偶爾人來了，還有點害羞，要扯片樹葉遮住眼睛。它們常常形成個不規(guī)則的小池塘——有的干脆就是一口井，壓根兒不吭不哈，丟塊石子進(jìn)去，才能聽到一聲兒應(yīng)答。這情境，像俳句被念誦了出來——那些溫潤的小句子，短短的，未必弘毅、磅礴，可一定自為自足，可吟可書，抱在懷里就是珍寶。

就這樣，小泉子們隱靜，爛漫，如同心思簡單之人的臉龐，被飽滿的陽光照著，發(fā)出“咕?！薄肮緡！薄妮p微鼾聲。它們在大自然具備嚴(yán)密秩序的年輪里，絲毫沒有攻擊性，也不拼力表現(xiàn)自己，只跟隨四季，一邊散步一邊寫詩，瞇著眼。偶或盹住，就躺倒草間，靜靜受用自己最好的時光……叫我們知道：美就是這樣順理成章的。

謙卑而安定，無相擾，大自由，合自然之道……還有誰，能比它們更有福？

哦，也有一個氣質(zhì)不同的泉羼雜在其中，像一家子里最調(diào)皮不守規(guī)矩的“老小”——簡直是整座城泉水中最不守規(guī)矩的搗蛋包呢——它是濟南泉水中噴涌位置離水面最高的泉。去看吧，各種形態(tài)的泉都有，但沒有一個如月牙泉膽大妄為，見到過它的人無不驚嘆那樣不可思議的形成：泉水從高出地平面近三米、蘑菇云狀的山石上噴出，飛奔而下，與山石碰撞，激濺起蒙蒙雨絲，飄者如練，斷者如珠，陽光照過來，起了虹彩。

又不是人鑿出來的石，也不是挖出來的泉，問老人，都不知道怎么回事。事物在我們最想知道的那個點上斷裂了，藏起了謎底。不單這一個泉，真覺得，我們對所有事物的了解實在是太不夠了，有時是我們懶惰，有時是我們粗心，更多時候，是因為總有什么更強大更隱蔽也更仁慈，在我們之上——我看看這個泉，就有淚光長起來。

同其他泉相比，五龍?zhí)哆€多出來一個妙處：園內(nèi)西北角，上演著“清泉石上流”的現(xiàn)實版——石板是長條形，平坦，光潔明亮，不太齊整地排在那里，小孩子，或還有一顆小孩子心的人見了，會忍不住玩起跳房子的古老游戲。四周有綠柳紅亭，還有流動著的泉水——因為地勢低平，旺泉時節(jié)，聰耳泉的水就溢出池面，遍地流淌，漫過石板，流到附近的濂泉、東蜜脂泉，中間這段路程就是王摩詰的那句詩——是“清泉”啊，清得幾乎看不見，直到陽光打在上面，潑金潑銀的，才能覺出水的存在。你完全可以學(xué)著旁邊小孩子的樣子，脫了鞋襪，赤足站在青石板上，看如愛人眼神的水，一點點沒過腳踝，真正領(lǐng)會一番身體清潔、心靈清涼的大同一刻——我們?nèi)巳硕荚羞^的、生命最初的本相。

還有，每年這里還會舉辦文化活動，月光透過松林，照在水面，再現(xiàn)“明月松間照，清泉石上流”的完美之境——只有親自體驗，在與我們的體驗嚴(yán)絲合縫重疊在一起的剎那間，才明白：那位一千多年前的大詩人，他不過是一個說老實話的人而已。

彼時，會覺得，平時認(rèn)為重要的事情不再重要，甚至?xí)榱似綍r的深陷其中而害羞起來。美和安靜就是這樣幫助我們的——通過一眼泉——不過是一眼泉。微小卻神奇。

取水這么便宜，寫水筆字的老人就有好幾個，大都身著寬松的大衫，留白花花的長髯，多少有點仙風(fēng)道骨的意思。他們在旁邊平整潔凈的地板上，用圓乎乎、肉頭頭的自制筆，寫著大字，不時去水中蘸蘸，有時還暗自比賽，得空兒就瞟瞟別人的。內(nèi)容多是李白詩、毛澤東詩詞，或宋朝豪放詞，字體多是行草，癲張醉素的，也有楷體，顏魯公風(fēng)骨，都功力不淺，很是撼人。風(fēng)吹吹，前面的字淡了，后面的又濃上來。游人們常常停下腳步，圍成一個一個小圈子，歪著頭，一筆一劃跟著觀看，分析，點頭稱道，搭訕聊天，恨不得拜師在這里，忘了此行來的目的，也忘了自己是個“一寸光陰一寸金”的過客。

說五龍?zhí)兜娜鸵欢ǖ谜f它的魚。還記得《紅樓夢》里的句子嗎？“寶釵手里拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻上，掐了桂蕊擲向水面，引得游魚浮上來唼喋?！边?，你去五龍?zhí)犊纯矗握l都是那寶姐姐——無論男女長幼，人人都拿了面包、餅干、魚餌，或者花蕊，在那兒丟來丟去地喂魚呢。

說起來，它們也委實招人喜歡：五顏六色不說，還活潑潑的，稍不注意，尾巴就撩你幾朵水花，彩鱗閃閃，泉聲可聞，加之魚兒拖曳哄搶食物，與人逗弄嬉戲。夜間，大氣澄清，月光明澈，波浪鼓蕩，搖動如星光;即便冬天，滿池的水荇依舊縱橫繚繞，翠色不減，水氣厚起來，魚群往返，時有隱現(xiàn)。真可入詩畫。

佳木蔥蘢，繁花鼎盛，是五龍?zhí)兜挠忠淮髣俑?。樹真多，還濃，簡直是一團(tuán)綠空氣。樹下也是不見一絲裸土的綠地，不時有鳥兒飛來，在木椅靠背上歇會兒，或在腳下找吃的。有一年，我和一位女友來此小坐，竟驚呆了——那些花兒，不分草木灌木，辣黃酸紫，高的矮的，都跟打仗似的，齊齊一窩風(fēng)地奔過來;橫沖直撞，死呀活呀地潑上，強暴得人喘不過氣。幸好有小鳥叫，一聲連一聲，才挑破了這密不透風(fēng)的大陣仗，放我們“逃生”。每次來，都有“但坐花影下，不辨金石與玉帛”的恍惚。

正如畫龍點睛的那一“點”，簡樸的人文景致定應(yīng)少不得的。北魏時期對此處就有文字記載，唐代名將秦瓊的故宅相傳也在這里，所以后人建祠立碑，以示紀(jì)念。旁邊古槐悍氣四溢，據(jù)說就是他老人家拴馬的地方——朝五龍?zhí)锻鶘|三百米的芙蓉街里隨便走走，似乎還可覷到當(dāng)日英雄沒事兒（英雄也得有沒事兒的時候吧）閑逛喝酒、足跡踏到的酒樓茶肆米行銀鋪……就這樣，我們與英雄共一座城池，甚至一棵樹，那樹居然至今蒼然如昨，好像英雄從來沒有離開過——它代表他活到了今天。

百脈泉

在百脈泉之前，我們先見到了龍泉。

龍泉在那個大園子的篇首，珠寶鋪子一樣攤開著。說是泉，其實形成了很大的一個池塘，不斷地流走，再不斷地涌、涌、涌……氣質(zhì)恬靜，串串氣泡，歪歪扭扭，從泉底極慢地?fù)u出。龍泉的氣泡與眾不同，并不隨便亂來，也不競爭，是這里一簇、那里一簇、間歇著涌的，很有秩序。看著這一簇，會想著那一簇，而且，有意思的是，這一刻不知道下一刻哪個位置的水泡接著涌，會猜，會琢磨，懸念叢生。這泉子，好像一個大合唱里的不同聲部，此起彼伏，有高有低，輪回地唱個不休，叫人看也看呆了。

我們并不了解它們，然而直接看到它們。這多么好。

梅花泉在清照故居的后面，后花園里，算是大園子的跋。五個排列很像梅花花瓣的泉眼，“咕嘟”“咕嘟”地冒著，還有一大湖的水泡——這水泡也真出奇，密得很，全部細(xì)小似繡花針，從湖底無聲地升起，在湖面“噼噼噼噼”爆裂，羞怯而果斷。不靠近辨別，還以為是滿湖的毛毛雨呢——別處都不下，太陽當(dāng)空照，只有這個碧綠碧綠的湖上，“下”著“雨”。我瞇起眼睛，低頭看“雨”，光線明亮，一粼一粼的，蕩開去，還有一萬個“雨滴”落成的小漣漪，橫波、圓波互搏著，特異地有趣。一些藍(lán)蜻蜓，有時七八只，有時三五只，排著隊停在水面上，只要不去打擾，幾分鐘、十幾分鐘都能那樣懸著，尾巴微微顫動，也有趣得很。

金鏡泉、篩子泉、龍灣泉純潔稚氣，散在一個迷你石橋邊，如同一句接一句的低聲贊美——水脈是泉水成渠的分支，到這里，忽然緊緊地束起了細(xì)腰。小橋就架在這“細(xì)腰”間。橋沒什么形兒，花紋粗大，小孩子用泥巴胡亂捏出來似的，可愛得不得了，橫在三四十厘米寬的小溪流上，一步就能跨過去的樣子，跟個擺設(shè)差不多。

百脈泉是這個大園子的正文。它是如此出色，像領(lǐng)袖在合影中，強大的氣場和人格魅力，讓人一眼就能將之與凡眾區(qū)分開來。一個非常規(guī)整的龍泉寺供它使喚，連上兩個副泉，作貼身的丫頭，共三個泉眼，泉泉相通。主泉池里，有許多游客放生的孝魚（鱧魚）、錦鯉，慢悠悠來去，空游無依，似乎真的因背負(fù)了什么慈柔的使命而圣潔起來，像些神仙云里走。寺院里香火很盛，倒有點煞風(fēng)景。梨樹、石榴樹、蘋果樹、松柏、國槐……一園子的樹，都油烏烏的，發(fā)出深不見底的清腥氣。樹下用軟乎乎的蒲草席子蓋著新種的小草，怕曬壞，小草尖兒從席子的縫隙里探頭探腦伸出來，一掐就出水的樣子。一身藏藍(lán)制服的園丁們，拿著鋤頭剪刀，在周遭游人的注視評點下，旁若無人，修剪樹木，拔草，或是慢悠悠，用覆蓋整個湖面的大網(wǎng)，搟面一樣撈樹葉，本身已是一處風(fēng)景了。噯，當(dāng)個園丁，每天觸著土地，與草木泉子親近，同它們說說話，真的很好。

因為盡力，滿園子垂柳被養(yǎng)得過分地強旺，枝葉遮蔽，大晴天的，仰頭，很多地方卻看不見一絲陽光。在龍泉南邊，看見一溜兒六棵樹根脈長在一起，枝丫也在天上糾纏不分。當(dāng)初是一根柳條插成的吧？它們像一排小伙子，細(xì)腰乍臂膀的，精神，俊朗，無所畏懼。偶有一兩株老樹夾雜其間，掛了營養(yǎng)水點滴——是真的點滴，跟人打點滴沒區(qū)別，一頭樹枝上掛著袋子，高高的，上面兩個大字：“營養(yǎng)”，一頭的針插在樹干的皮里，在下面。樹枝搖搖擺擺，似哼哼唧唧，樹干上的疤瘤挺顯眼。這個情境很像一個母親，勞作一生，累了，病了，然而慢慢恢復(fù)著，在接受孩子們床前的孝敬……我很喜歡，拍照留了念。

泉清，樹多，魚歡實，這些都不必多言了，是一等一的好，與其他泉池沒什么兩樣，而清照堂紅廊高閣，照亮了一切，也提升了一切——清照堂有清照和清照的丈夫?qū)ψ髟姷牡裣?、一室清照題材的國畫作品、與清照有關(guān)的書籍，還有一張依據(jù)她逃亡的路線繪制的地圖，做成了一架屏風(fēng)，立在那里，濟南到杭州，隔著半米左右的距離——從這個有泉的地方出發(fā)，她走了多么遠(yuǎn)的路啊。

清照堂是個三進(jìn)的小院，在清照詞園的前面，百脈泉的后面，布局合理，緊湊，不癲不怪，平鋪直敘的，很有家庭的味道，我們沒有理由不覺得，這就是清照的家，北宋后期、她臉頰上還沒消盡“嬰兒肥”時的家。照我的意愿，其實它還可以更樸素些。

還沒見到，我就與它相知了——很久以前，當(dāng)聽說這個泉子附近原是宋代大詩人李清照的故居所在，它立刻就成了我的故知，就連走在她走過的院落，也好像同青少年時期的她打了個照面。我知道，這感覺與泉有關(guān)，更與李清照有關(guān)，是因為她，確切地說，是與她的一句“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”有關(guān)——寫思念寫愛情的宋詞，沒有比這一句更美的了，它已經(jīng)超越了古典，也超越了現(xiàn)代。

一時間，我心里的悲傷和依戀迷了路，一片混茫，不辨古今——我什么都看不清，也說不清了：八百年前的那個女子，一定是經(jīng)歷了什么，她為生命的相逢驚喜，又為相愛而不能相守嘆息，當(dāng)愛不可得，就用流利地道的濟南話，輕言慢語，告訴你以這種方式脫身，或者更加沉溺。這是一個浪漫的女子，也是一個感性的女子。她所唱過的那些歌，大都并不激烈，愛幾乎是它們?nèi)康囊饬x，然而，它們又安靜又干凈，新鮮碧綠，從宋代到今天，不知讓多少人找到支撐，找到思念和繼續(xù)愛下去的理由。她是一定要這么唱的——多水的濟南，當(dāng)然是滋生溫柔和愛的地方。讓我驚奇的是，時空輪回地轉(zhuǎn)，她卻從未落伍——許多人至今還在用她的語句和方式表達(dá)心意。這是個讓人心生敬意的泉。

這樣想著時，忽然就下起了雨。立在李清照的故鄉(xiāng)，看著她的泉、她身子前傾似有盼望的雕塑，懷想的卻是她的句子。一滴雨是一個漢字，一列列，排列組合起詩人七十二個春秋所歷經(jīng)的溫涼——這降落詩人故地的雨，是“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點點滴滴”的荒寒，還是“江梅已過柳生綿，黃昏疏雨濕秋千”的清甜？是“蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨”的回憶，還是“元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風(fēng)雨”的無眠？是“惜春春去，幾點催花雨”的芳心一點，還是“傷心枕上三更雨，點滴霖霪”的無底絕望？……她的塑像在這里，有沒有認(rèn)出少女的自己？那一生里最初、卻美好、短暫得都如回光返照的時光？我們無從識別，只看到全部的雨，從詩人詞里跑出來，罩成一個淚水的方陣，從天空之城飛流而至，齊齊飄落大地的肩頸。這是個讓人心疼的泉。

在我心中，這個泉的背景上如果沒有她的名字，也許就淹沒在泉城海一樣的泉名里了。生命的意義非常具象，百脈泉就是縛在李清照腳踝的一根絲線：她出生在這眼泉邊，還留下那么杰出的幾十首詞，于是她就與別人不同，她的泉也就與眾不同了。歷史其實就是這么被看似無用而極其細(xì)微的事物連接起來的。

我們命若絲線的流浪詩人，該有多少個晚上徘徊在這眼泉邊呢？她怎樣透過噴涌的泉水，觀看孤獨生命中一場又一場的戲劇？當(dāng)濟南，這個曾經(jīng)滿腹詩書的城市，靠這樣一位詩人、這樣一眼泉被歷史記起，她又以怎樣的心態(tài)，向世人展示她的疲憊？當(dāng)中國，曾經(jīng)儀態(tài)萬方的詩禮之邦，僅以一種自強不息的堅強意志被重新認(rèn)知，我們這些拋掉了典雅東方詩情的詩人后裔，又會以怎樣的心態(tài)，來面對和接受世界的審視？

……

相逢的人在相逢。流連在這眼泉邊的時候，我眼里只有寫詩的那個女子。每一條小徑，每一道門坎，都是她牽引著我走過。

濯纓泉

由西更道街右轉(zhuǎn)，進(jìn)入起鳳橋街，就見著了騰蛟泉，再左轉(zhuǎn)，就來到了王府池子街。街邊就是王府池子。

相傳北魏時期，濟南的文人們在曲水亭街附近建起了“曲水流杯池”，即王府池子。每年舊歷“三月三”，是個最浪漫不過的日子，文人們集聚在一起，到水邊洗濯，以清除不祥。然后，會舉行各種有趣的活動：宴會開席后，他們將斟滿酒的杯子放在托盤上，托盤放在“流杯池”上，任其漂流而下。托盤漂至拐彎處往往會停下來，于是，坐在河邊的人必要端杯一飲而盡，然后即興吟詩，如在規(guī)定的時間里作不出，便會被罰酒。在這里，曲水流觴的盛會一直流行到清代，才悄悄結(jié)束。不知因為什么，從哪一天開始，一杯清酒一首詩的場面沒有了，只剩下這池綠水，日夜仰望著藍(lán)天。

王府池子里有十幾處泉眼，池子便是泉水匯集而成，大名叫做濯纓泉，含著高貴和詩意的意義：它是明代時德王府武官的家泉，只供自己玩的。名取《孟子·離婁上》“滄浪之水清兮，可以濯我纓”句。后來清軍攻占濟南后，廢德王府為巡撫衙門，將王府池子劃了出來，流落到民間，諢名叫了個“王府池子”，成了“滄浪之水清兮，可以濯我身”。脫下了先哲那層龍袍鳳衣，換成了百姓的家常衣裳，可誰又能說，它不因此而更高貴和詩意？

王府池子是濟南百姓的貼心小棉襖。

我們?nèi)サ哪且惶焓浅醮?，還趕上了突然降溫，云層很厚，最低溫度在零下3、4度的樣子，等曲里拐彎進(jìn)到那半畝方塘的所在，還是看到，泉中有那么多的游泳人。事實上，不管五冬六夏，冷還是熱，這里的游泳人都在泉里。他們好像生了根，長在里面了。

泉水常年恒溫在18度，像安著一個自動調(diào)節(jié)器，什么時候手探上去，都溫溫乎乎的，正適合常年泡在里面。泉池的對岸左側(cè)為出水口，之后，一尺左右寬窄的小溪就基本上在各家穿行了，直到曲水亭街，才陡然變寬。

王府池子北岸是個大宅院，有牌子掛在門上：“張家大院”?！皬埣摇保瑩?jù)說就是泉的舊主人，現(xiàn)在當(dāng)然早變成大雜院，姓氏不一了。一掐算，已經(jīng)有三百多年的歷史，泉卻早已回歸了民間，叫人不由想起“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，多么慨嘆的詩句。岸邊的垂柳在這么長的歲月里，究竟看過多少繁華衰亡？只有它們自己知道吧？

泉池旁邊有細(xì)木條做的支架，上面爬滿紫藤，還有石桌石椅，三三兩兩的人坐在那里。大家都在這準(zhǔn)備下水，突然見性急的幾個人以百米沖刺的速度，莽撞跳入，“砰”地一聲，濺起大片水花到這岸，然后再一個憋氣，就到了對岸。剛冒頭浮起來，就昂脖子轉(zhuǎn)青筋一臉的光，大喊：“恣！”然后，哥兒幾個來回比賽游起泳來，身姿在水下清晰可見。水足有三四米，還是挺深的。小孩子不可以下水。

是“恣”，是太愛了。濟南人樸實，他們一般不太會什么巧語大言，去證明自己對什么的愛。他們只用行動，“說”：我愛你，我離不開你。

濟南人、尤其是老濟南人對于他們的泉，就是熱血的少年對心愛的姑娘那種感情。唯一的不同是，少年對姑娘的愛總有一天會老去，他們的不會，好像還越來越充足飽滿，越來越新鮮了。

泉池能游泳，當(dāng)然非常大，好像是我見過的最大的了。跟大部分和百姓靠得很近（比如院子里，深山里）的泉不一樣，它一點也不藏著掖著，就那么大喇喇，在滿是四合院、獨門獨戶、紅的灰的白的……一窩房子中間，赤身全袒在光天化日之下，不卑不亢，迎著太陽，你照我我照你，把一切都照得明亮、歡喜，好像連黑夜也罩不住它，在那幕布里割開一道鼓出來——簡直是夜晚的一輪小太陽。

它的熱情、自信、獨立、豁達(dá)和充滿個性，自然也反映到了游泳人的身上——就像而今那些模仿秀迷們，效仿起自己的偶像不要命一樣，他們學(xué)它的外表和風(fēng)度，都差不多可以亂真：他們每一個都一看就知道是那種直腸子，樂天派，天塌下來也沒事人一樣伸手接住的樣子，穿著自家老婆親手縫制的紅的、花的、黑的大褲頭子，胳膊上是肌肉還是肥肉，都敢白花花地亮著，給人看——是啊，是給人看啊，泉邊上圍著一大群人呢，也是春夏秋冬都圍著一群人似的，反正我們每次去，每次都見有這么一大圈子，有當(dāng)?shù)氐?，也有太陽帽小紅旗的旅游團(tuán)，看得直眉瞪眼笑瞇瞇的。泉邊一扇小黑門上貼著的一幅對聯(lián)門心寫著：“國家安康 人民幸福”，這幫游泳人和圍觀者的身子骨兒、精神頭兒，包括泉的，都很像這八個字——大筆蘸得墨飽，色澤黑亮，顏體敦厚壯實，內(nèi)容歡天喜地。

左看右看，我發(fā)現(xiàn)這池子有點眼熟，左邊那座西式老房子也在眼熟的位置……仔細(xì)想，原來很像塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》中詩人安德烈捧著蠟燭走過去的那個池子——是個溫泉，有誰接近它誰就青春不老的傳說，村民們常常在里面洗澡。記得詩人捧著的蠟燭在幾次熄滅后有一次沒有熄滅，完成了瘋老頭的指派，而泉水閃耀，似有護(hù)佑……那個片子的每個鏡頭都是一幅畫，每一步都在走向故鄉(xiāng)。

我們的王府池子，昔日的濯纓泉，怕不也是走向了故鄉(xiāng)？它安抵了民間。我一直覺得這樣好，并對有些市民“禁止游泳”和“規(guī)范整改”的建議不以為然——那樣不好，到真正成了一個方方正正、古古板板的湖，還有什么意思？和外地任何一個湖還有什么區(qū)別？它獨特就獨特在是百姓的游泳池，清清亮亮、敞敞亮亮的游泳池，百姓愛它。就很好，很叫人感動了，不必削足適履，也不必畫蛇添足。

它的南岸是敞開的，來人走人都在這邊，還有些小吃攤子，在喇叭花啊、絲瓜秧的架子底下。北岸就是剛才所說、著名的“張家大院”：院子很大，很安靜，獨占了一個北岸，院子里樹木森森，看不清到底有多少，大門比起一般的人家都大得多，樣子也與眾不同，西式的。有欄桿，還有個牌子，紅色黑體字赫然入目：“私人宅院，非請莫入”，殘余的氣派顯示了出來。遠(yuǎn)處，有幾個人站在北岸看游泳，看泉，輕聲說話。不會是院子的主人——他們肯定看膩了?？扇影?、河啊，對于泉邊住民來說，這些老生常談之物，雖然不再驚訝，甚至審美疲勞，但篤定與自己的生命剝離不開了——長在一起啦。

在這里游泳的第一個好處是水清，暖，第二個好處才是不要錢——嘁，你以為呢，就那種性格的人，還能在乎要不要那點游泳錢？要的不過是“舒服”二字，身上心里都舒服。也有不了解情況的人，聽見某某早上嚷一聲：“去王府池子洗澡去啦！”就以為真是洗澡了，哪有那么不文明？就像“濯纓泉”給叫成“王府池子”一樣，在這里，“洗澡”不過是“游泳”的一個更隨意、更舒服的叫法，可是，“去王府池子游泳去”哪有“去王府池子洗澡去”來勁？小聲咕噥著兩句話比較比較，是不是這么說，那股子愜意、得意、不見外的勁兒就會從每個細(xì)胞里擠著朝外鉆？

游泳人中，有的從比較遠(yuǎn)的地方來，每次上岸后，總有兩三位擦擦身子頭發(fā)，扶起岸邊靠在柳樹上的自行車，一溜煙兒地蹬上走了。有的車子兩側(cè)還各綁有一個礦泉水桶，看來是游泳汲水兩不誤——旁邊不遠(yuǎn)就是可以汲水的騰蛟泉。

騰蛟泉

說實話，比起那些大泉來，我更喜歡這個騰蛟泉。除了和家人、朋友一起看過，自己還偷偷溜去幾趟，是在新華書店買書讀書后，當(dāng)散步來的。

它樸實得迷人。騰蛟泉位于王府池子街北端與起鳳橋街交接的地方，為珍珠泉泉群的二十一處泉池之一，在新評出的七十二名泉中，位列第二十三泉。

在那所同樣樸實的房子墻根上方，如果不是用隸書刻著“騰蛟泉”三個字，你根本就不會想到它是一眼泉。也不是塊碑，就是有點平的、白色的粉壁而已，沒有浮出墻面。兩塊青磚大小的黑底子，三個稚拙的隸書字，小兒拳頭大，和人平肩。倒是很有年頭了，是清道光八年的一個李姓舉人題寫的，落款上除了署著他的名字，還寫著“丁卯端陽日立”的字樣——寒窗苦讀，手摩心追，他筆下的字跡一定可以裝一大車，可是，他的那些一本正經(jīng)、滿載傳世欲望、皇帝御批的道德文章都遺失了，影子都不見，只有沒心沒肺、不知道“流芳百世”四個字怎么寫的這三個字留了下來。

也不像眼泉，看上去還不如口井，白占了這么個精精神神的名字。“騰蛟泉”的名字取自泉西側(cè)的騰蛟起鳳坊，坊畔建有一座石板平橋，名叫起鳳橋，跨在濯纓泉、朱砂泉等幾眼泉流入大明湖的小河上。這眼泉窩在胡同拐角，一家民居外墻的墻根兒下，一面靠墻，三面在外邊，低眉順眼的，像個新媳婦，同不遠(yuǎn)處的濯纓泉正好湊成一對兒——他是虎目虬眉磊落大漢，她就是他搶上山來的壓寨夫人，小聲小氣小心眼的小家碧玉。

水極清——注意，在濟南這樣一個處處都能猛不丁蹦出一眼泉的地方，用到“極”這個程度副詞，是不容易的。據(jù)旁邊的大嫂說，泉水很深，但我們明明看到泉底雪白的小碎石，還有幾枚沉著的硬幣，連上面的花紋都看得清清楚楚，一分的，一角的、一元的，不會看差，動人的俊眼一樣，在因為水深而黢黑的水里閃著寧靜的光。水很清甜，前一陣子，旁邊的人家就有用它的水自制酸梅湯的，賣得也不錯，聽說比流水線上出來的好喝。

沒有樹，泉的三面都砌著石頭，石頭很多年了，黑黑的，滑滑的，泛著光亮。石頭四周是青磚鋪地，也很多年了，磚挺大，四周有些殘破，像篆刻邊上著意敲出來的不整齊的小凹陷，看上去倒比簇新的路面好看。

附近的磚地總是濕漉漉的，因為前來洗衣的人幾乎沒有斷過。大都是附近的婦女，以外向、胖大的大嫂居多——一律紅紅的圓臉龐，頭發(fā)濃黑，腕子白嫩得可以直接滋出水來洗衣裳。她們穿著雨天才穿的高筒膠鞋，一手端盆倚在腰間，一手拎個小板凳，借來打水的人水桶用一下（水面離地面不足半米，可以直接取用），就一邊說笑著，一邊嘩嘩啦啦洗起來，再嘩嘩啦啦將洗過的水倒到旁邊的青石板上，拎水上來，再洗……她們同古時候的婦女一樣，起得很早，洗衣服來得也很早，好像洗完衣服還要去采桑采蘋采芣苡采芙蕖似的。可是為什么，她們一旦洗起來，就如此樂此不疲？好像會一直洗下去，不停手，一塊小布頭也揉搓半天，任憑那水在珠圓玉潤的手上跳躍奔跑，好像將這項勞動當(dāng)成了件好玩的事。

當(dāng)然，也不是只用來喝和洗衣裳，夏天泡在里面幾個西瓜，到撈出來時，一字排開兩張方桌，招呼左鄰右舍，就是一個小型茶座。當(dāng)然，游客中如果誰渴得不行了，情急之下直接取出，砸開吃了，也是沒準(zhǔn)兒的事。不用有顧慮，敦厚如濟南人，怎么能因為這點小事計較起來？還會為你這么不見外而高興呢。我不是老濟南人，但還是深知他們脾性的：一次，帶孩子去黑虎泉附近的環(huán)城公園玩，水槍沒水了，到接水點一位正洗衣服的大嫂跟前，請她給槍灌上水。覺得不過是玩水，用清水未免可惜，就說用她洗過衣服的就行。結(jié)果她提起桶，說：“那哪行？叫孩子玩好玩痛快，用好水！”還一再囑咐說滋完再找她灌，還非給我的水杯也灌滿，可愛啊……呵呵，忘了，跑題了。說騰蛟泉呢。

騰蛟泉很安靜，使勁伸著頭朝里看，淵默無聲，也不咕嘟咕嘟地冒，可千百年來就這么被人舀來舀去，也喝也洗，就是舀不完，像底下埋著一個寶。在這個“寶”里洗出來的衣裳也好像更漂亮似的，不信你看那些大嫂，她們身上穿的，都是泉染過的，鮮亮，明快，透著喜氣和格外的神氣兒。插一句：大嫂們的男人們對老婆好像也格外體貼，我不止一次看到，女人洗衣，她的男人在旁邊自個兒弄個大盆涮衣，不哼不哈的。呵呵，也許是湊巧了，無論河邊泉邊，我看到的都是乖乖如羊兒、默默幫忙的丈夫，和起碼高他半頭、雄壯如虎、大力洗衣的妻子，倒也別有風(fēng)情。也許是水太多、太柔了，總覺得此處給拐帶得有些陰盛陽衰。

唔，陽盛的不是沒有：泉在胡同拐角，也就四通八達(dá)。那邊過來個老爺爺——他好像從另一個紀(jì)元中一路騎過來：頭發(fā)老長，胡子老長，都雪雪白，看起來比正常這個歲數(shù)的老爺爺還要老，可也比正常這個歲數(shù)的老爺爺還要壯，他彎腰弓背，騎個自行車，車把居然還是二十世紀(jì)三四十年代的老笨樣式?；蛟S真的是老牌德國制造，車圈鍍鋅掉得精光，閘線粗粗黑黑的，很顯眼。他騎得極慢，慢得你擔(dān)心他隨著車子倒下去，然而，不會，絕對不會——你倒下去他也倒不下去，他多么穩(wěn)當(dāng)?shù)仳T著他的車——那車和他一樣老而彌堅。于是你就在濟南這個最早的春天、最清亮的早晨，在一眼最百姓化的泉邊，看到一座山騎著自行車，前面車把上掛著一塊豆腐，用塑料袋盛著，里面的鹵水晃晃蕩蕩，快要灑出來。偶爾鈴聲大作，將酣睡的巷子徹底喚醒。

沒人在這里涮拖布、投石子兒，更沒人朝里吐唾沫玩。你可以試試，但要小心旁邊的大嫂把你吃了。

日月泉

山中下了幾天的雨，我們?nèi)サ哪翘爝€沒有停。

雨勢眼看著越來越盛，知道泉因此更加好看，尋泉的興致反越發(fā)濃起來。

車子左拐右拐，順著云翠山的盤山道一溜兒上升，清風(fēng)從山里向外吹著，霧團(tuán)大朵大朵撲來，道路被弄得濕漉漉的，顯出明凈的柏油色、馬牙和青石條色。

地面越來越遠(yuǎn)，霧氣穿破，然后在身后重新聚攏，會覺得是行駛在云中，或者是一行五人，擺脫了外物束縛，直接駕云而走，像個漂浮的音符。遠(yuǎn)處有“礬頭”披麻皴斧劈皴，有高木潤筆澀筆，有山屋墨點子一樣，甩在半腰……朝山坳下望去，一路所見的莊稼、山村，統(tǒng)統(tǒng)不見，眼見得霧下又生一塊霧、霧上又生一塊霧的，越來越濃，終至白茫茫，牽手成海，填滿了一切虛空。山模仿了古人的畫。

一山的柏樹，掛了雨滴，綠瑩瑩、銀閃閃的，在鏡頭里，閃得人眼瞇起來，雨洗著山，刷刷聲不絕于耳，黑云翻墨，大卷而厚重，而階梯一道接一道，上千上萬的，似乎永遠(yuǎn)也走不完了。

日月泉在山陰，背南面北，還需要進(jìn)一個很黑的洞。這種位置不合常規(guī)，終年泛潮，不見日月——它自己做了日月。

日月泉的性格很像個不合時宜的人，從古代溜到這里——伯夷、叔齊，或“梅妻鶴子”的那一位，為躲避塵囂，找了個不大的小山，隱居了起來。

沒有游客，沒有香客。這才是了——“吾生世外”，又硬朗，又孤絕。

看其材質(zhì)，邊緣是新修的，蓋板則為舊物，凹凸不平，而磨得光滑，驚人地質(zhì)樸。整石鑿刻成日月形，日泉周長完滿，月泉弧弦圓潤，相依相伴。

“出山泉水濁，在山泉水清”，燈光下，泉子清得發(fā)冷，照影凜凜，魂魄也驚出來了。其中，日池傳說須男士專用，月池傳說歸女士專用。至今，周邊仍有很多百姓常來取水，信之如宗教。

日月泉下，有道人居住的屋子，也是山石造成，低小簡陋，透過月亮大的小窗，見一年輕道長，身材清瘦，穿玄色僧衣，小圓口的黃色羅漢鞋，挽發(fā)髻，兩綹長發(fā)耳邊垂下，立在案前寫字。那一幕美得驚人，如月光抵達(dá)門環(huán)。我不敢作聲，屏住呼吸，甚至不敢拍照。道長身子很少移動，形同槁木，只有肘腕游移紙上。在他身后的石頭上搭著一只香袋，不知是剛遠(yuǎn)游歸來，還是將要離開。

雨聲很大，我們撐傘，在窗外看他，站成了石頭?？刹还芪覀兌嗝瓷岵坏么驍_他，還是忍不住打擾了。

雨很小了，濛濛的，像春雨。他將我們安置在樹下的矮凳上，就掀起竹簾進(jìn)屋倒水去了。小院幽清，打掃得一塵不染。遠(yuǎn)處蒼松連云，在雨簾里閃著綠光。

“流泉古木，茶香如縷，更有玉蘭花事，又被古寺鐘催起”……以前書中讀到的意境，此番實證了。不似人間。

“坐聽松濤，看山月，當(dāng)是何等意境。”接過他端來的水，我不禁感嘆。

“看久了，也不過是尋常景色?！蔽覀兙瓦@樣開始了對話。

道長談吐不俗，讓我想到一些上古的人，中世紀(jì)的人——他們出口成詩。他們說的話都出自自性，而自性本身就詩一樣美。

天井蓮花般小，我們單純地喝茶、賞綠，坐井說天闊。爾后告辭出門，回身之即，見道長合十，揮手，他挑泉水用的缸和水桶，響成了個《雨打芭蕉》。

可惜，不能展開長談。也許，此生僅此一遇。

走出還沒多遠(yuǎn)，回頭看山、泉、觀與道長，已好似在世界的盡頭了。心中不舍。不覺想起張岱的句子：“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”意境如一。

雨住了。轉(zhuǎn)身離去，走得很遠(yuǎn)了時，依舊大霧滿天，回頭望，見觀中炊煙搖搖地升起，一派簡素安穩(wěn)，又像極王維的詩，及東山魁夷的黑白插圖畫了。等出云破月，我們走出畫框，到得山下，洗手吃飯，與主人呵呵歡笑，仍心不在焉，問十答一，方驚覺日月泉蘭生幽谷、無人自芳的美，是在心上留下了痕跡的。

書院泉

這個世界總有另外一個樣子，叫我們大吃一驚。

如果說日月泉給人的整體感覺是苦的、冷的，那么，書院泉就是甜的、暖的，而各有各的好，不可不看它們中的任何一個。

它像一個微笑。

細(xì)細(xì)的水脈是最好的向?qū)?，順著它，一路走進(jìn)村子，一路都古柳參天，沿岸覆泉水匯成的水流，越來越開闊，越明亮。水清澈見底，偶爾可見野生小魚小蝦，身體透明，線一樣來去，做逍遙游。河邊有凹凸的黑石板，由于常年的浸泡，多少有些變色，開始透明起來，像一件玉雕了。

河上有不少小橋，最好看的，是舊時村里磨面的石磙子，有的青，有的白，不知多少年了。它們被立起來，五個七個，不規(guī)則排列著，算個橋，下面是嘩嘩的流水。

書院泉養(yǎng)了一村生靈——非但人，莊稼、牲口、野生草木、飛鳥爬蟲……也都是飲著這眼泉，它所澆灌結(jié)成的蘋果，酸甜可口，摔在地上都不爛。用這么清的水燒飯，喝樹葉煮的湯，吃小石子蒸成的餅，都心滿意足。

沒有一樣兒生物，舍得不飲這眼泉;沒有一樣兒生物，心里不藏著這眼泉。而人們煮酸梅湯、蒸艾籽糕，都用它，用它蒸煮出來，那些吃物就都多出了一種敦敦實實的香氣。

說起書院村的取泉水，又與其他有所不同——不必繞遠(yuǎn)去取，泉水自來：四十公分左右寬窄，大約一個人身寬度的小渠，從源頭最清潔處一一分出，曲折流經(jīng)每家門口，即便是偏僻一點的地方也不漏掉。渠太四通八達(dá)了，地道戰(zhàn)一樣，將整個村子分割成一個個小小的“井”字，像一盤棋了。水被當(dāng)成家禽，圈養(yǎng)在房前屋后。至今，村人依然嚴(yán)格遵守著一則古訓(xùn)，像是一條村訓(xùn)，無人破例：每天八點前是取飲用水的時間段，絕不許洗菜洗衣。

相傳，明代建書院時，建筑也別具一格：廚房位于小渠旁，做好的飯菜放在木制托盤上，自動飄到賓客房內(nèi)，撤下的碗碟放在托盤上，由另一條小渠飄回廚房……多么精美迷人。這種家常風(fēng)雅，叫人想起史上那著名的佳話——好像比曲水流觴更加風(fēng)雅呢。書院村的人將日子過成了一首詩。

山氣剛，川氣柔，都好，在不同的時刻，喜歡不同的感受。這一刻，可真喜歡這些小渠啊，它們本身就是一個溫柔的小國——國君是書院泉，它們乖順做著子民，按時勞動休息，安靜歡悅。這腳踏實地的真實，叫人放心的清凈，遠(yuǎn)比虛構(gòu)更讓人驚喜。捧一口飲，清涼，鮮冽。再垂下手，輕輕淌一淌時光的流轉(zhuǎn)，生怕把自己的影子驚動了去。水光反上臉，一時間，覺得自己是躺在月光的芒上，順著弧度，卷起身子，跟隨天象運行，隨同那星海，搖搖又晃晃。

整個村子就是一大塊綠玉，叫人摩挲賞玩，舍不得離開。如果有可能，好想在這里留下，做個村人，開墾明月，種上一百畝梅花，就用這小渠灌溉，一口氣住上它兩輩子。不識字就很好。住在這里，一定像住在春天下午的陽光里，迷糊糊、熱乎乎的。噯，巴掌大的小村子，著實舒坦，離開時，也真叫個難舍難分啊，簡直覺得自己是在這里女扮男裝讀書整三載，同宿舍住著個“梁兄”，身后時常跟著個梳兩個大抓髻的僮兒，十八相送時，我會不避嫌疑，不顧羞澀，忍不住告訴他：我是女的呀！是你的祝英臺……你要去看我，我也會再來。

昨晚，諸事畢后，一個人在住處煮了玫瑰茶。手指輕撫碗沿一周，聲音清脆，如寶劍出鞘。小小的花蕾是烘干后又小心收藏的，輕，幾無重量，顏色是最正宗的那種玫瑰紅，有點黯。水開了，等著冷下來。讀十幾頁書，將溫水注入白蓋碗，第一遍倒掉，第二遍倒半盞水，平端著，去窗邊，收一片月牙兒來，做銀挑子，開啟了玫瑰苞，一瓣一瓣，寬寬地舒展——花蕾開了，盛開了，羞澀地蓋住了大半個碗口，搖香時，恍如東風(fēng)一夜百花發(fā);水慢慢像淺琥珀了，波瀾不驚，吹一吹，有小漣漪，清香微甜沁出，熱氣漾漾的，使紅更紅，香更香，恒久不敗，竟叫人不舍得喝下，只顧捧著看花、聞香、喜悅、出神，水汽潤濕眼眉。一盞茶醉了一個大屋子。

書院泉就是那盞玫瑰茶吧。

大明湖

如果說千佛山是濟南一抹窄窄的腰身、趵突泉、黑虎泉、珍珠泉是濟南的環(huán)佩叮當(dāng)，那么，大明湖則是她舞蹈間甩出的半截水袖了——仔細(xì)聽，還簡直是她的一把歌喉，余音繞梁呢。

大明湖為許多泉匯流而成，出小清河入渤海，湖名見諸文字已有一千四百多年。舊時的湖邊人家主要靠水上耕種和小生意過活。人們在湖面上種藕、養(yǎng)魚、放鴨，同時載客蕩舟而游，常常吃住在船上。父親告訴我，那時祖父做炭行生意，常請外地客人游湖，就在大明湖的畫舫上，中有精致桌椅，擺放時鮮的果品點心。荷花紅白，占了半個湖面，開得風(fēng)也甜，水也甜。有時會買荷花，插了瓶供，細(xì)細(xì)欣賞，吟詩作對狂飛盞，賓主盡歡……好像整個華北平原也能如此這般——一條船“刺啦”開條水路，一路劃過去！真是又風(fēng)雅又彪悍，羨煞人。

說到賣荷花，也是往日大明湖一景呢：男人皮鞋式樣的小船，僅能盛開一人，上面坐著十五、六歲的女孩兒，大辮子烏油油的，手拿玩具般小巧的雙槳，整個兒像個拇指姑娘，在荷花叢中，不辨人面花面，一陣風(fēng)似的，突然出現(xiàn)、再慢慢隱去，脆生生吆喝著賣花。船兒撐起了一家又一家的生活，也養(yǎng)育了一批批健壯的劃船漢子和嫵媚船娘，曾形成“隗、劉、趙、周”四大家族，留下許多與湖有關(guān)的故事，至今仍是老濟南口中津津樂道的傳奇。有心人將其中的一段敷衍成電視連續(xù)劇，紅遍大江南北。去年還有女學(xué)生專門來濟南，到大明湖畔，來來回回打聽著，找乾隆皇上喜歡的船家姑娘“夏雨荷”吶。

大明湖，一網(wǎng)撒下去，拉上來的都是故事。

由于水溫較低，湖內(nèi)蛇不見，蛙不鳴，為世人常常提起的軼聞——確實是很怪異的事情，新開發(fā)的大明湖景觀部分也有許多水景，但傍晚去玩，常聽見蛙鳴，散步到大明湖邊，就靜悄悄了。近幾年，大明湖的禽鳥漸漸多了起來。一面煙水，荷花香遍，偶有紅鯉一躍而起，野鴨成群撥水閑游，小腳掌一順邊兒地向后伸著，幾只白鷺馱著夕光，在紅彤彤的湖面上，矮矮地飛。

湖面琉璃千頃，幾乎占了舊城的1/4，簡直跟海沒什么兩樣。而今的湖面雖較古時縮水了一些，一眼望去，仍大得心胸“啪”地就打開——它西南圓潤，向東北延長，再慢慢圓潤收起，如同一個大大的楷體頓號，被不知哪位大才子一筆甩成。你愿意將它看成濟南的心臟也不是不可以——確切地說，它就是。

大明湖其實并不美得叫人透不過氣，當(dāng)屬那種“第二眼美女”——乍看，不難看;二看，很耐看;三看，實在很好看;四看五看，不愁你不愛上她。

大明湖說大在全國也不算最大，可是，在朔風(fēng)剛硬的北地，要想尋一片兒天然大水，還真數(shù)得著這齊魯故國了。岸是石料砌成的，小波由遠(yuǎn)及近，一波一波地舔過岸邊，再在那石壁上迅速壓縮，疊疊水浪親密擁抱，呼吸緊促，如風(fēng)中之旗，甩得啪啪直響，再一起轟然蕩回，搏命反擊，來即歸兮。這個重復(fù)不斷的景象，叫人看得出神，深深陷入，意識曖昧不清……所以，隔離開萬物，將某一細(xì)節(jié)仔細(xì)解剖打量，就會到達(dá)事物的深處。有時這讓人悲傷。

湖中央遍植蓮花，鮮凈可愛，葉子則有綠有藍(lán)綠，也有青銅色;有稚憨貼著湖面長的，也有高傲支著圓蓬蓬裙的，如同小姑娘、大姑娘的區(qū)別。水珠兒在上面滾來滾去，變換形狀，含住而不墜落，像小腿渾圓的娃娃嬉笑打鬧，頑皮出了花兒，那份澄明、活潑、乃至甜美，還叫人想起剛剛開始時的寶黛戀。

大明湖靈秀在水，大明于心，邊邊角角均可回眸成詩。

與佛理一結(jié)緣，“荷”又叫了“蓮”。相比較，“荷”字更家常，“蓮”字更像個仙。大明湖的蓮花有名，單品種就有：粉千葉（又有單花心、雙花心、三花心、多花心等細(xì)別）、重臺蓮、佛見笑、紅千葉、大灑錦、佛座蓮、大紫蓮、單灑錦、一丈青、明湖白蓮、嬌容蓮、舞飛蓮、緋云蓮、錦邊蓮、艷陽天、喜相逢、壽星桃、白娃娃、秋水天長、碧血丹心、天高云淡、碧落留紅、唐招提寺蓮、孫文蓮……百十種之多，與它們自己開的花一樣美。我聽種蓮人將它們名字的來歷一一講來，眼睛不禁濕潤——誰？誰還能這般呼喚自然生長著的花，和果，和草木蟲魚？充滿無限深情和寵愛？大明湖的蓮花讓我們了然，原來自然萬物都有自己的昵稱——即便你不知道，每一種事物也都有，都經(jīng)由上蒼——那母親和愛人之口呼喚。

大明湖的蓮花名字好聽，模樣好看，還好吃——歷來以花葉為內(nèi)容的菜品就有許多，現(xiàn)在還有的菜館選蓮葉最嫩的尖，掐來調(diào)成餡兒，摻上雞蛋木耳或精肉，包成包子，入口別有滋味。而二十世紀(jì)三十年代，在濟南教書的老舍先生，赴友人宴，吃到了主人親手做的香油炸蓮花瓣，感到新奇，寫下散文短章《吃蓮花的》，稱之為“濟南的典故”。時至今日，這種吃蓮花的方法更加精致了——選擇微微開放的白蓮花，摘取內(nèi)層花瓣，洗凈，平鋪在案板上，抹一層豆沙餡，然后順長對折，將折好的花瓣沾上炸年糕用的雞蛋面糊，糊中可略加些鹽，然后，一片一片下至燒為七成熱的香油中，炸至淺黃色，撈出放在盤內(nèi)，撒上白糖，花彎著，外酥內(nèi)軟，汁液飽滿，外觀則雪白嬌嫩，最美的是其中隱現(xiàn)的花香，那種清苦的香。菜端上來，很多人是舍不得吃的——會覺得在吃一闕詞，有淡淡的罪感。

而秋季到來，即便蓮的凋零也是美到不可方物，不見敗相：一級一級被西風(fēng)斬切開來，不規(guī)則著，花瓣鮮妍依然，美好如女孩子的唇吻，是蓮的另一種開法?；ò昃湍菢又瓜⒃谒嫔希彰鳠o業(yè)，像翅膀飛在空中，叫人不起物哀。

體貼，是大明湖的一樣兒可人處?！昂阌瓴粷q，久旱不涸”，安全感在其次，這份兒神奇簡直是地球上獨一份兒。還有那不期而響的鐘聲，在夏日的黃昏，像一種來自遠(yuǎn)古的歌唱，或集聚于花下的彩色鳥群，“噗”地升空四散……這當(dāng)兒，大明湖蓮花一樣的靜謐慢慢張開，將你對她所有的想象填滿。

湖畔古建筑隨處都是，每個建筑里都藏著一個或一群大師或士人的動人故事，沒有西湖的香艷、瘦西湖的溫婉，但足夠大氣。比如尚有余溫的老舍故居，比如曾詩人薈萃的秋柳園，比如鐵骨錚錚的鐵公祠……不可盡數(shù)。其中，鐵公祠的來處少為人知——這是為紀(jì)念鐵鉉而建的祠堂：鐵鉉是元朝大臣，為抗擊叛軍，兵敗被俘，大罵朱棣叛逆，朱棣先后割下他的舌頭、耳朵、鼻子，然后投入油鍋。鐵鉉死時年僅37歲。之后，他的父母、兒子全部被殺，妻子楊氏和兩個女兒發(fā)配邊陲。鐵公守土一方，恪盡職守，舍出的夠多——這樣的人夠少，當(dāng)世代銘記。

對大明湖的人文氣象，是很難用個什么去概括的，因為在這里，優(yōu)美、柔美、壯美、凄美，實在百花百味。就算歷下亭上的“海右此亭古，濟南名士多”，唐詩泰斗杜甫出詞兒、清代第一書家何紹基謄寫的這十個漢字，也略顯單薄。形容小家碧玉的“馴良”“活潑”未免透著小氣，而有肝膽，懷虛心，藏丘壑，尚樸素，如芳華絕代的李清照，能長調(diào)，擅小令，金石書畫無所不精，也寂寞，也清簡，也款款深情……那種不動聲色的大美，才真正是大家閨秀大明湖的寫照。

欄目責(zé)編：閻 安