客從何處來(lái)

暮雨

老家成了團(tuán)圓地

2014年10月13日，俞春芳和大哥俞春軍特地從江西遂川來(lái)到廣東肇慶市睦崗鎮(zhèn)的大龍外逕村。同行的還有俞氏宗親會(huì)遂川分會(huì)會(huì)長(zhǎng)俞建中。

俞春芳是為來(lái)年春節(jié)的團(tuán)圓地踩點(diǎn)。6月時(shí)父親去世，母親多年前就已仙去，兄妹四人頓時(shí)有種“家散了”的凄涼感。來(lái)參加葬禮的俞建中是父親隔了兩房的兄弟，雖然兩房人已經(jīng)二十多年沒(méi)聯(lián)系過(guò)，但葬禮結(jié)束后，俞建中主動(dòng)邀請(qǐng)俞家老大68歲的俞春軍：“今年10月你們要不要去參加宗親聯(lián)誼會(huì)？”

占據(jù)全國(guó)總?cè)丝?7%的百家姓，有資料可查的家譜便有近十萬(wàn)部，以家譜為線索，各地紛紛新修或翻建宗祠，舉辦各類聯(lián)誼會(huì)。除了聯(lián)絡(luò)感情，以血脈維系的宗親會(huì)，還成為另一個(gè)人際資源圈，共享政治、經(jīng)濟(jì)及其他各行業(yè)的便利。

但這些，俞春芳還沒(méi)來(lái)得及感受。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，上饒的這支俞家人遠(yuǎn)離在這個(gè)圈子外。直到大龍外逕村的湘柱俞公祠新修完畢，決定于10月14日舉辦祭祖會(huì)，俞家人才得到一張進(jìn)入的邀請(qǐng)函。

“要不去看看？”老大問(wèn)關(guān)系最親近的幺妹俞春芳，“以前沒(méi)走出去過(guò)，但也聽(tīng)說(shuō)這幾年祭祖、宗族活動(dòng)非?；?，尤其是春節(jié)，那些儀式非常正式，很多城里人都愿意回老家去過(guò)節(jié)了?！彼行﹦?dòng)心。老家不是荒蕪的農(nóng)村，有了宗族、祠堂這些東西，它就變得繁華而莊重。

不只是熱鬧

宗親聯(lián)誼會(huì)的作用只有一個(gè)，讓全世界的同姓人在確證同一血脈后，有一個(gè)每年定期相聚的理由?！拔覀儾皇窍氚阉龀缮虡I(yè)活動(dòng)?！庇峤ㄖ邢蛑蹲又杜榻B，但剪彩、發(fā)言、宗親大佬們端坐主席臺(tái)上，這些儀式還是讓俞春芳生出“機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)”的熟悉感。

但這和他們之前參加的外事活動(dòng)又有很大區(qū)別，帶有濃濃的“復(fù)古”氣息。各地的宗親會(huì)都希望將傳統(tǒng)和歷史作為最大的名片，向會(huì)員們推廣。

看完傳統(tǒng)的廣東舞獅表演后，俞建中把第一次出席活動(dòng)的俞春芳兄妹帶到眾人面前：“光緒年間搬到江西去的六房，俞兆瑞的后人。”

那其實(shí)是一個(gè)很陌生的名字，俞春芳此刻卻覺(jué)出了親切感。很快就有人自我介紹：那我們真是一家人，曾祖父下面又有八房人，你們是第三房，我們是第四房，1921年軍閥混戰(zhàn)逃難時(shí)才分散了。

然后是俞兆瑞堂叔的后人、同和俞兆瑞一代但是大房的后人……陌生的先祖成了把在場(chǎng)諸位都聯(lián)系起來(lái)的關(guān)鍵人物。

“你自然而然就把自己代入了那個(gè)角色，我是俞兆瑞的后人?！眹@曾祖父和他們那個(gè)時(shí)代、他們經(jīng)歷的歷史風(fēng)云，大家雖是初次見(jiàn)面，卻有了聊不完的話題。

俞春芳覺(jué)得血脈真是一件很神奇的事。以前對(duì)血脈的理解，不過(guò)局限于父母、兄妹、子女等直系關(guān)系?？勺谟H會(huì)，這個(gè)帶著一點(diǎn)商業(yè)色彩、又帶著更濃郁大家族色彩的活動(dòng)，讓你因?yàn)椤霸瓉?lái)這里都是一家人”而對(duì)它越來(lái)越親切，“就像一條迷失了方向的魚(yú)回到了出生的江河大海里，一下就找回熟悉感?！?/p>

俞春芳兄妹回去后，決定說(shuō)服其他人將今年春節(jié)的團(tuán)圓變成一場(chǎng)特殊的自駕游。俞氏宗親會(huì)將2015年的春節(jié)祭祖活動(dòng)地點(diǎn)定在了香港九龍。她希望家里的年輕人能在這場(chǎng)活動(dòng)之后，對(duì)香港有更深的理解：不僅能在香港滿足購(gòu)物欲，它也能滿足每個(gè)小家庭渴望回歸大家庭、找到主心骨的心愿。

易中天的真相之旅

歷史學(xué)者易中天接到《客從何處來(lái)》制作組的邀請(qǐng)時(shí)，有些意外。盡管自己是研究歷史的，可對(duì)自己家族的歷史，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和歲月變遷，他反而是最不了解的那人。

尋根之旅的第一站是北京?！斑@個(gè)我一眼就認(rèn)出來(lái)了，我還是像我媽。”從北京師范學(xué)院一個(gè)校友那里，易中天拿到了母親分別拍攝于17歲和23歲的照片，此前他從未見(jiàn)過(guò)。雖然興趣愛(ài)好為人處世都繼承自母親，但母親對(duì)自己的過(guò)去，諱莫如深。

在這段歷史里，他第一次知道母親竟然是民國(guó)前總理家小姐。而改變母親“鄉(xiāng)下小戶”出身的，是外祖父的第二樁婚事。這是一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系圈：

周樹(shù)奇（易中天的母親，湖南鄉(xiāng)村少女）——周詒銑（周樹(shù)奇的父親，律師，中年喪妻，帶著三個(gè)孩子）——周大烈（周詒銑的親戚，陳寅恪的老師）——周俟松（周大烈的女兒，許地山的夫人）——許地山（著名作家，熊佛西的朋友）——熊佛西（戲劇作家，朱君允的丈夫）——朱君允（武漢女教授，朱其慧的侄女）——朱其慧（朱君允的五姑，民國(guó)總理熊希齡的夫人）——朱濂（朱其慧的侄女，熊公館里的大小姐，后嫁給易中天的外公周詒銑）

這張關(guān)系圖讓易中天恍然大悟：莫怪母親有大家氣質(zhì)，能教自己讀書(shū)識(shí)字做人。

旅行的第二站出人意料地需要飛到越南河內(nèi)，在兩個(gè)國(guó)家的歷史里揭開(kāi)家族的歷史。

越南有一本模仿《三國(guó)演義》的小說(shuō)叫《皇越春秋》，記載了四百多年前越南起義軍與明朝軍隊(duì)打仗的故事。而據(jù)史料記載，易中天的十八世祖易先在越南諒山擔(dān)任知府時(shí)，宣德皇帝決定從越南撤軍，但要求必須體面地離開(kāi)。

于是，第十八世祖易先為了這個(gè)決定不得不盡忠死守，最終以身殉職，家人及隨從共18人投井盡忠。半年后，明朝從越南撤軍，越南恢復(fù)獨(dú)立，明朝也擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，迎來(lái)了仁宣盛世。和平給兩個(gè)國(guó)家、兩個(gè)民族都帶來(lái)了繁榮，易家祖先卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了這片異國(guó)的土地上。

尋根之旅的第三站回到了湖南漣源市六畝塘鎮(zhèn)五車(chē)堂的老家。等在那里的是易中天遠(yuǎn)居美國(guó)的堂妹和姑祖。

在這里，易氏家族遭受滅頂之災(zāi)，被殺400人左右，留下姓名者253人，涉及近100個(gè)家庭。被殺者年齡最大的71歲，最小的僅僅1歲，很多家庭都是父子兄弟慘遭滅門(mén)。 “我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這段歷史，但不知道是我二爺爺易甲鷴救了這一房40多人?！币字刑旄恢?，救了一房人的這位英雄，竟然是日軍將領(lǐng)岡村寧次的師弟——為了隱瞞身份，二爺爺不惜在老家隱姓埋名、遮掩其才華。

1939年9月14日，第一次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)打響，23日晚“營(yíng)田慘案”上演。那個(gè)深夜，當(dāng)日軍的信號(hào)彈劃過(guò)夜空，很多鄉(xiāng)親還以為是煙火，跑到河邊去看熱鬧，已經(jīng)賦閑在家的易甲鷴卻意識(shí)到了災(zāi)難的來(lái)臨，叫醒了熟睡的家人，用籮筐挑著孩子，扶老攜幼，帶領(lǐng)全家男女老少30多人，連夜匆忙逃離營(yíng)田，來(lái)到湖南省漣源市六畝塘鎮(zhèn)五車(chē)堂，那里有7個(gè)月前就早已遷移至此的另兩批易家人。

“你就是在這里出生的?！惫米婺贸鲆粡堈掌?，那是死里逃生的易家人于1947年拍攝的全家福，那年，易中天出生。

易中天的尋根之旅在五車(chē)堂結(jié)束。那條指引他尋找真相的線，終于有了答案。