“嘩啦響”的童話大師

馬光復(fù)

懷著十分悲痛的心情，坐在電腦前來寫這篇悼念孫幼軍老師的文章，可是兩只手突然沉重起來，不知如何下手打出這第一個(gè)字。

在電腦鍵盤嗒嗒嗒的聲音中，我好像看到了20年前的他。那時(shí)候我居住在西城展覽路南頭，與外交學(xué)院斜對(duì)面。我站在7樓向東的窗戶面前，就可以遙望到幼軍老師居住的那座樓。有一次，在中國作協(xié)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，他對(duì)我說：“我在我的樓上可看見你了?！蔽覇枺骸罢娴?？能看見我這樓上？”他嘻嘻笑著說：“沒錯(cuò)，我看見你站在窗戶前面在向我這里喊話：看到我了嗎……” 此時(shí)，我也笑了，才知道他在虛構(gòu)我們鄰居之間的童話。

說起我在樓上能看到幼軍老師，此話并不假，但不是能看到他的樓上，是能看到他經(jīng)常騎著一輛很破的自行車，從外交學(xué)院的大門口出來，有時(shí)是外出辦事，有時(shí)候是出去買菜采購。

有一次，我下樓去郵局寄信，在路口碰到他。他停下自行車，一只腳支在地上喊：“光復(fù)，你目不斜視，看什么呢？我這么個(gè)大人你都看不見？可見我不是美女哈哈哈……”我聽到喊聲趕緊跑過去，扶著他的自行車，讓他支地的那只腳別太累，站得穩(wěn)一些。我也開玩笑說：“你不是美女，可你是美男子??！”他笑得更開心了，用手指著自己說：“我？美男子？我要是美男子，全天下的男人就都是美男子了哈哈哈……”

孫老師是一位非常開朗的人，但是當(dāng)聊起創(chuàng)作的時(shí)候，他就會(huì)很嚴(yán)肅。他曾經(jīng)問我：“你寫小說，干嗎不多寫一點(diǎn)童話？說正經(jīng)的，你看看再版《小布頭奇遇記》 ，請(qǐng)你提提意見，不能忘記哦?！?我說：“我讀過好幾版的《小布頭奇遇記》 。我覺得除去張?zhí)煲淼耐捴?，你的《小布頭奇遇記》是我國解放以后另一部最優(yōu)秀的長篇童話。改版后的《小布頭奇遇記》 融進(jìn)了新的思想，讀起來更加親切，更加流暢，我每每到學(xué)校講課，都會(huì)推薦它。”

他聽著我說話，聽得非常認(rèn)真。但是，他突然阻止我說：“哎哎，不說優(yōu)點(diǎn)，說說不足。”

我看著他的認(rèn)真的態(tài)度，非常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)幼軍老師已經(jīng)是聞名全國的童話大師，可他仍是那樣虛懷若谷，那樣謙恭，正如大家說的，他一點(diǎn)也沒有大作家的架子。

說完話，他指指自行車車筐里的日用品和蔬菜說：“你需要什么嗎？需要你就拿。”我笑著說：“不不，你趕緊回家吧，家里等著做飯呢。不過，你記著，你得修修你的這自行車了……”

他再次哈哈大笑著說：“不用，這自行車還沒有到侯寶林說的‘除了鈴不響哪兒都響的程度，別看破，好騎！”

“可是，我看你騎起來的時(shí)候，哪兒嘩啦啦響?。俊?/p>

聽我說罷，他用右手拍拍自行車車把，果然有嘩啦嘩啦的聲響，原來是車筐有些晃動(dòng)，以及前擋泥板在響。他說：“沒事兒，有點(diǎn)響聲，前面的人就會(huì)聽到，感到嘩啦響的車和人來了，趕緊躲開啊，別撞著……”

他一邊說一邊笑，我也笑著說：“你是嘩啦嘩啦響的童話作家?！?/p>

他騎上了自行車，慢慢向前蹬著，回頭笑著說：“有聲兒比沒聲兒強(qiáng)……”

過了幾天，有人敲門，打開一看，是幼軍老師來了。一只手里提著剛剛買來的菜，另一手抱著一摞書，是幾大本的《孫幼軍文集》。他說：“送給你，請(qǐng)你提意見?！?我受寵若驚，連忙請(qǐng)他坐下，給他倒茶。然后說起兒童文學(xué)當(dāng)時(shí)的狀況，他說了許多非常中肯的意見，我聽得入迷。因?yàn)橛总娎蠋熣f話有聲有色，不時(shí)會(huì)有幾句驚人的、發(fā)人深省的或者逗人笑的話語。

因?yàn)橛辛怂奈募晕矣袡C(jī)會(huì)把他的大部分作品都讀了。從他的作品里我學(xué)習(xí)到了一位童話大師的創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)兒童文學(xué)的負(fù)責(zé)，對(duì)孩子的熱愛，以及他的那種幽默詼諧，對(duì)人生的快樂的傾訴……

還有，我們非常感謝幼軍老師的另一件事，就是幼軍老師積極參加了由金波老師牽頭的北京青青草文學(xué)社的活動(dòng)，擔(dān)任顧問，給予了我們?cè)S多支持和幫助。在青青草文學(xué)社的一次會(huì)上，幼軍夫人朱景彥老師說到他們居住的樓層沒有電梯，人老了，上下都很吃力，我下來給幼軍說，我們是否替他寫一封信給他的單位，請(qǐng)他們照顧一下老年人。幼軍卻說：“不用啊，沒有辦法。謝謝你們的理解和關(guān)心?！?/p>

這次幼軍老師病重，我們是在蔚縣采風(fēng)的路上聽到之路老師說的，他剛剛接到電話，當(dāng)時(shí)我的心一下子就很沉重，說了一句：“但愿他能挺過去，恢復(fù)健康……” 因?yàn)橹?，他已耳朵失聰，我們就很?dān)心。從那以后打電話都很困難了。2004年他突發(fā)腦溢血，到2011年，又患上腦梗。一次次疾病的威脅，而且一次比一次重，我們愈加為他的健康揪心。遺憾的是，因?yàn)槲荫R上要去南戴河，又不能違約，所以沒有時(shí)間與之路一起去看望他。原本想，等回來后再去，可是不幸的消息提前到來了……

幼軍老師盡管病重，但他依然沒有放棄寫作，盡管已經(jīng)是耄耋之年，童話，散文，都有新作問世。他的生命不止寫作不休的積極人生態(tài)度，真的值得我們好好學(xué)習(xí)。

我在鍵盤上打著字，鍵盤嘩啦嘩啦響，我總是想著他說的“有聲兒比沒聲兒強(qiáng)”的話，也想到我說的“你是嘩啦嘩啦響的童話作家”。是啊，幼軍老師的確是一位我國兒童文學(xué)童話作家中的響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱?。他的作品無愧于當(dāng)今時(shí)代，也無愧于億萬少年兒童。他的作品將永遠(yuǎn)是我國兒童文學(xué)寶庫里的一顆璀璨的明珠，他的名字會(huì)永遠(yuǎn)活在我們心中。

幼軍老師：我們好懷念你啊！