“白手套”：中國(guó)富豪新“標(biāo)配”

佚名

一個(gè)月前，當(dāng)了一年保姆的李桂敏終于攢齊了10874塊錢的學(xué)費(fèi)。經(jīng)過(guò)體檢、面試，她終于邁入了那所她向往已久的管家學(xué)校。

大學(xué)畢業(yè)后，李桂敏的第一份工作是在北京做家政，也就是大眾口中的“保姆”。不過(guò)，管家學(xué)校里的老師告訴她，“保姆”是一個(gè)非常過(guò)時(shí)的說(shuō)法。正確的稱呼應(yīng)該叫管家服務(wù)師，是受管家管理的、從事家庭清潔工作的家政服務(wù)人員。

也就是在這一年，李桂敏接觸到了“管家”這個(gè)職業(yè)，也找到了要往下走的路。

大學(xué)生當(dāng)“保姆”

李桂敏加入的是一個(gè)五人的管家團(tuán)隊(duì)，其中有一名管家，兩名幼兒成長(zhǎng)師，一名廚師，還有一名保潔。雇主是一對(duì)海歸夫妻，有兩個(gè)小孩，房子是一棟五百多平的雙層別墅，外加一個(gè)院落。李桂敏就是那名保潔員。

每天早上六點(diǎn)半，李桂敏換上工作制服，站在一層大廳等待管家分派工作。管家是一位30歲出頭的男士，做事有一套標(biāo)準(zhǔn)流程。每天他拿著一疊表格，仔細(xì)記錄家庭情況。李桂敏的工作安排也被列在表格上。一般來(lái)說(shuō)，她的清潔工作分為簡(jiǎn)單清潔、日常清潔和徹底清潔。管家制定了相應(yīng)的清潔日計(jì)劃、周計(jì)劃和月計(jì)劃。她從來(lái)不敢怠慢，管家的考核非常嚴(yán)苛，甚至連電視機(jī)后面的凹槽和螺絲釘都會(huì)檢查。

剛?cè)サ臅r(shí)候，李桂敏不敢說(shuō)話。后來(lái)她學(xué)會(huì)了禮儀，雇主回來(lái)，她站在門口迎接，露出恰當(dāng)?shù)奈⑿?，然后幫雇主掛外套，沏茶，端茶，這些都是從管家那兒學(xué)來(lái)的。

界限始終是分明的。她是管家團(tuán)隊(duì)最底端的那一層，沒有資格直接和雇主說(shuō)話，只有管家可以。雇主回來(lái)，管家向雇主匯報(bào)家里的情況，然后雇主向他征求意見：飲食上有哪些注意的地方，過(guò)段時(shí)間想要出門旅行，行程怎么安排，甚至，他們會(huì)聊起最近的時(shí)事政治，無(wú)論雇主拋出什么問(wèn)題，這位管家總能優(yōu)雅地接住。他微妙地拿捏著主人和仆人之間的落差感，把朋友和服務(wù)融為一體，所有這些都令李桂敏心生仰慕。

李桂敏一直在細(xì)心觀察身邊這位管家，暗暗留意他的言談舉止。他們平常不住在一起。管家單獨(dú)住在一間大臥室，她和廚師住在一層的一個(gè)房間，按照規(guī)矩，沒有管家許可她是不能上二層走動(dòng)的。幼兒成長(zhǎng)師一般和小孩睡在一起，因此也比她住得好。

這就是北京一座別墅豪宅里的階層分野，它也或多或少代表了很多中國(guó)宅院的生態(tài)。宅院的主人是不可抵達(dá)的生活在優(yōu)渥天堂的人群，他們雇傭一個(gè)管家團(tuán)隊(duì)打理他們的日常起居，維持一所體面的宅院。而管家是離財(cái)富最近的那個(gè)人。

李桂敏的理想就是成為這樣一種人，一名被雇主持久依賴和欣賞的管家。

英式管家到中國(guó)

在中國(guó)，這樣的“管家”概念最近幾年才興起，主要來(lái)自英國(guó)。英式管家通常是男性，負(fù)責(zé)掌管整個(gè)家庭的日常運(yùn)行，包括餐廳、酒窖、餐具室，有客人來(lái)則需要負(fù)責(zé)接待，舉辦宴會(huì)。一個(gè)資深的管家，在家里地位僅次于主人。如果主人的房子非常多，他甚至?xí)⑴c處理一些房地產(chǎn)和金融事務(wù)。

某種程度上，管家是上流社會(huì)的一員。但是，20世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)階層、觀念的變化，歐美的管家急劇減少。有數(shù)據(jù)顯示，到1980年代中期，英國(guó)的管家不過(guò)百人。此時(shí)，“管家”產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向另外一些地方，比如中國(guó)。

進(jìn)入中國(guó)之后，“管家”的形態(tài)也發(fā)生了變化。有一個(gè)最明顯的區(qū)別是，在北京的這所管家學(xué)校，90%以上的學(xué)員都是女J陛。

劉美妤2003年創(chuàng)辦了這所管家學(xué)校，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)中國(guó)并沒有管家行業(yè)，有的無(wú)非就是家政。家政公司非常不正規(guī)，沒有正規(guī)的門面店，都是開在住宅或者很隱蔽的小辦公樓里面，一兩個(gè)房間一張桌子兩部電話，都是老大爺老大媽沒什么事兒干了，開始做家政，就是介紹保姆。”

管家行業(yè)的興起和中國(guó)富裕階層的出現(xiàn)密不可分。如果按照100萬(wàn)美元的流動(dòng)資產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)計(jì)算，2003年，在中國(guó)達(dá)到這個(gè)數(shù)字的有23.6萬(wàn)人，而到2013年，已經(jīng)超過(guò)了100萬(wàn)。僅在北京，擁有千萬(wàn)資產(chǎn)的家庭就有18.4萬(wàn)。按照胡潤(rùn)財(cái)富報(bào)告，中國(guó)富裕階層有一些共同的特征，比如平均擁有三輛車，四塊表，每年平均出國(guó)2.8次，休閑時(shí)喜歡旅游、品茶，運(yùn)動(dòng)則喜歡游泳和高爾夫，1%有私人醫(yī)生。

工作與生活

要找到一位從管家學(xué)校畢業(yè)、并已經(jīng)擁有一兩年管家經(jīng)驗(yàn)的學(xué)員并不容易，一旦進(jìn)入客戶家庭，管家?guī)缀鯖]有單獨(dú)外出的機(jī)會(huì)。更忌諱的是，在工作時(shí)間給她們打電話是非常失禮的冒犯。北京人王姐算是頗為例外的一位。

她的第一份工作，是服務(wù)一對(duì)70多歲的老年夫妻。老人吃飯不算講究，每天早上她熬一鍋粥，剝好蒜和花生米，放在兩個(gè)碟子里，然后蒸兩只從大連空運(yùn)過(guò)來(lái)的海參，中午做些家常菜，晚上老人吃得極少或者干脆喝點(diǎn)酸奶。每天下午，她開著家里的白色奔馳，帶著老兩口出門轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)，一天的工作就算完成了。每周車號(hào)的限行日，就是她的休息日。對(duì)于一名家政人員來(lái)說(shuō)，這樣的工作算是極其舒適的。

在工作的過(guò)程中，王姐注意到工種的重要性。雖然同屬家政行業(yè)，因工種不同，職位也有高低之分。服侍老人是最吃力不討好的一份工作，老人脾氣大，待遇也最低。幼兒成長(zhǎng)師的待遇比一般的家政人員要高，因?yàn)樾枰缃痰募记珊鸵欢ǖ膶W(xué)歷，而在金字塔最頂尖的，則是管家，待遇高并受人尊重。王姐覺得，以她的能力，做管家是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖翵I青。

在管家學(xué)校，王姐報(bào)了高級(jí)管理班，并開始明確自己的職業(yè)規(guī)劃。

一個(gè)女老板找到王姐，問(wèn)她愿不愿意做她的貼身管家。與管家團(tuán)隊(duì)入戶不同，貼身管家沒有可供差遣的管家服務(wù)師。王姐同意了。

女老板租了兩套公寓，樓下的一套用來(lái)招待客人，自己一般住樓上那套房子。她的丈夫在美國(guó)，兒子在加拿大讀書，隔幾個(gè)月回國(guó)才能見面。女老板經(jīng)常出差，王姐就負(fù)責(zé)訂機(jī)票或者火車票，開車接送。女老板有三輛車，一輛保時(shí)捷卡宴，一輛敞篷奔馳，王姐開那輛較次的車，奧迪A6。

女老板話不多，平時(shí)對(duì)待下屬非常嚴(yán)厲，但對(duì)王姐，她很放心。王姐做事細(xì)心，懂得分寸。她一般只在樓下的那套房子活動(dòng)，進(jìn)入房間，第一件事是換上工作用的家居服，然后清點(diǎn)儲(chǔ)藏間里的食物和酒水。女老板出行用的行李箱，王姐整理完畢以后，會(huì)用一根絲帶在把手上打個(gè)結(jié)，以方便主人認(rèn)領(lǐng)。逢年過(guò)節(jié)，她也會(huì)去商場(chǎng)替老板挑選禮品。

一次，有客人到家里做客。結(jié)束后，一位客人打算順兩瓶茅臺(tái)酒回去，被她發(fā)現(xiàn)了。王姐告訴客人：“我是管這個(gè)家的，出現(xiàn)這種事情我不能輕易放你走。”此后，家里再也沒有出現(xiàn)丟東西的事情了。

和李桂敏對(duì)管家職業(yè)充滿期待的神情不同，王姐對(duì)這份工作有些倦怠。兩年后，女老板移居國(guó)外，在這之后，陸續(xù)有好幾位雇主找到她，其中有一戶全家移民悉尼，希望把王姐接到悉尼幫忙管理家庭。王姐都拒絕了。一旦進(jìn)入家庭，她就失去了私人時(shí)間，全部的心思都得放在別人的家庭上。她今年53歲了，2002年離婚之后，單身了十多年，她希望能找一個(gè)對(duì)象結(jié)婚，過(guò)過(guò)自在的生活。