千朵萬朵，只為一人

劉創(chuàng)

一

1948年元旦，天剛蒙蒙亮，鞭炮便連續(xù)不斷地炸響在南京城的里里外外。一片喜氣祥和的新年氛圍中，譚祥面帶愁容，輕輕地下了車，在瑟瑟寒風(fēng)中挺直了身子。

譚祥是來見干娘宋美齡的。昨晚與干娘通了電話，宋美齡在電話里說：“明天元旦，什么事非要大清早過來？”譚祥帶著哭腔說：“不能再拖了，再拖，辭修恐怕命都保不住了……”

辭修是她的丈夫，當(dāng)時(shí)聲名顯赫的國(guó)民革命軍陸軍一級(jí)上將、國(guó)防部參謀總長(zhǎng)、蔣介石的同鄉(xiāng)——陳誠(chéng)。

5個(gè)月前，蔣介石任命陳誠(chéng)為東北行轅主任，調(diào)派70萬大軍進(jìn)駐東北。原本戰(zhàn)無不勝的陳誠(chéng)卻接連失利，在解放軍的秋季攻勢(shì)之下，不僅國(guó)軍五大主力之一的新五軍全部被殲，軍長(zhǎng)陳林達(dá)被俘，長(zhǎng)春、四平也已成孤城，彈指可破。

陳誠(chéng)毒火攻心，胃病復(fù)發(fā)，只好躺在擔(dān)架上指揮作戰(zhàn)，“勢(shì)與沈陽(yáng)共存亡”。東北局勢(shì)不利，國(guó)民政府各級(jí)官員紛紛要求槍斃陳誠(chéng)，蔣介石也雷霆大怒：“若沈陽(yáng)失守，你也不必來見我了?！?/p>

譚祥表明來意后，宋美齡沉吟半晌，說：“軍國(guó)大事，我們女人不方便參與吧？”譚祥聞言，突然從隨身的拎包里抽出一把匕首橫在項(xiàng)上?！稗o修是國(guó)家的將軍，將不畏死，我身為女子，卻也不獨(dú)活?！彼f得擲地有聲、毅然決然、面不改色。

宋美齡心疼干女兒，自然愛屋及烏，在蔣介石身邊細(xì)數(shù)陳誠(chéng)的戰(zhàn)功。蔣介石也不想真的殺了陳誠(chéng)，于是順?biāo)浦郏{(diào)派衛(wèi)立煌接替。當(dāng)時(shí)遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)打響，蔣介石見大勢(shì)已去，不得不把最后的希望寄托在一海之隔的臺(tái)灣，遂任命陳誠(chéng)為臺(tái)灣省主席，即刻赴臺(tái)就職。

陳誠(chéng)趕回南京，抱住譚祥痛哭。30多年后，譚祥在回憶錄里寫到那一刻：“男兒淚，不輕彈。與辭修相輔一世，此為首次落淚，亦為最后一次。夫從不許家人參與國(guó)事，此事迫急，卻也是生平僅有的一次?！?/p>

只這一次，就救了陳誠(chéng)的命，也成就了她的丈夫從一個(gè)能征善戰(zhàn)的將軍，向一個(gè)成功政客的轉(zhuǎn)變。

陳誠(chéng)主政臺(tái)灣時(shí)，譚祥相夫教子之外也積極從政，組織婦女聯(lián)合會(huì)。在陳誠(chéng)被所有人罵成“握著兵權(quán)的邋遢政客”時(shí)，她挺身而出，一句“危局之下，須得急癥投猛藥，亂世嚴(yán)政自不可循規(guī)蹈矩。要么你來試試，要么閉嘴”，給了丈夫最有力的支撐。她像一朵開在身后的花，香得嫵媚，也香得安然。一如她的干娘所說，她是陳誠(chéng)的紫丁香，那是千朵萬朵的香，卻只為一個(gè)人開得婆娑。

二

譚祥僅比宋美齡小9歲，卻一直稱其為干娘，因?yàn)樗c陳誠(chéng)的婚姻，就得益于宋美齡。

當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府行政院院長(zhǎng)譚延闿與宋美齡關(guān)系很好，是宋美齡與蔣介石的婚姻介紹人，宋美齡稱其為干哥。譚延闿經(jīng)常到蔣府串門，每次拜訪必帶著三女兒譚祥。譚祥才貌雙全，在美國(guó)與宋美齡一起留學(xué)，深得蔣介石夫婦喜愛，于是認(rèn)作干女兒。譚延闿去世后，譚祥常到蔣府去，對(duì)蔣氏夫婦以爹娘相稱，宋美齡將其視若己出，決定在國(guó)軍將領(lǐng)中替她覓個(gè)夫君。戰(zhàn)功顯赫又與蔣介石同為浙江老鄉(xiāng)的陳誠(chéng)自然成了首選。

譚祥的婚禮本來定在1931年10月10日，求十全十美之意，無奈發(fā)生“九一八”事變，婚禮不得不延期到11月12日?？墒菓?zhàn)事多變，陳誠(chéng)隨部隊(duì)越打越遠(yuǎn)，未能趕回來，不得已，又推遲到1932年元旦。

陳誠(chéng)對(duì)這天能否順利成婚仍無把握，為此，他甚至向蔣介石提出辭職。在給譚祥的信中，他說：“如不辭職，實(shí)無他法使我倆過人生的生活……如真正有利于黨國(guó)，我倆縱犧牲一切亦不足惜，但我每次回想，我只能算是貪官污吏土豪劣紳的鏢客，保護(hù)他們來剝削民眾……說起來只有痛心。”

譚祥在信中回應(yīng)：“國(guó)之一字，重過千斤，你我小家，豈能成為偉岸男子的負(fù)累？辭修當(dāng)以國(guó)事為重，方不負(fù)我一片思君之心，他日恩愛也才會(huì)長(zhǎng)久?！?/p>

幸好婚禮如期舉行，由此譚祥成全了陳誠(chéng)的戎馬倥傯。陳誠(chéng)的官越做越大，在譚祥面前卻越來越恭敬，無論戰(zhàn)事如何緊急，他每天都要與夫人通電話，告之戰(zhàn)況，同時(shí)叮囑夫人教育好孩子，孝敬父母。譚祥也不負(fù)所望，把陳誠(chéng)的大后方治理得井井有條。

孩子上小學(xué)時(shí)，有一次吵著要坐陳誠(chéng)的小汽車，說是同學(xué)都是每天用汽車接送的。譚祥說：“爸爸坐小汽車是在替國(guó)家辦事，你們沒有替國(guó)家出力，怎么能享受這種待遇呢？人有腳就是用來走路的，只有從小吃苦，長(zhǎng)大了才能像爸爸那樣做對(duì)國(guó)家有用的人?！?/p>

陳誠(chéng)的長(zhǎng)子陳履安在美國(guó)留學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)全靠自己打工掙，很多時(shí)候要停下學(xué)習(xí)去找工作，掙夠了學(xué)費(fèi)再繼續(xù)讀書。二兒子陳履慶先天高度近視，本可以免服兵役，但他還是和同學(xué)一起當(dāng)兵?！拔胰羰翘恿吮郏思也粫?huì)說我是因?yàn)橛胁?，只?huì)說我享受了特權(quán)，那就不好了?！贝笈畠宏愋以诿绹?guó)留學(xué)時(shí)也極其低調(diào)，直到陳誠(chéng)訪美時(shí)，報(bào)上刊登了她與父親的合影，同學(xué)們才知曉她父親的身份。

子女們的品格，讓陳誠(chéng)敬重譚祥教子有方。

1964年9月，陳誠(chéng)被確診為肝癌。譚祥驚恐萬分，當(dāng)即命人封鎖消息，不讓陳誠(chéng)本人和在國(guó)外留學(xué)的孩子們知道。每天除了替丈夫給孩子們打電話外，她衣不解帶地陪在陳誠(chéng)身邊，陳誠(chéng)不睡她便不離開。11月起，陳誠(chéng)病情加重，她更是搬了一張?zhí)梢卧诓》坷?，日夜守在榻前?/p>

三

1965年3月5日，陳誠(chéng)與世長(zhǎng)辭。

蔣經(jīng)國(guó)守在靈前聲淚俱下：“我失去了一位追隨了30年的導(dǎo)師。”周恩來獲悉陳誠(chéng)逝世的消息后，也致電對(duì)其進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)：“陳辭修是愛國(guó)的人?！笔Y介石親自出席公祭儀式，手書挽聯(lián)。

一身素服的譚祥并未出席公祭儀式，而是在花園里，一個(gè)人靜靜地坐在秋千下發(fā)呆。秋千是兩年前陳誠(chéng)親手為她架的，繩子粗粗的，像極了童年時(shí)老家門口的那架秋千。秋千上，放著陳誠(chéng)的戎裝照，照片旁邊是譚祥寫的挽聯(lián)：清風(fēng)隨雙鶴，誰知黑發(fā)有異數(shù);傷心成獨(dú)活，哪堪白首不同歸。

34年的風(fēng)雨相伴之后，又是一個(gè)24年，1989年6月的一天，譚祥依舊獨(dú)自在花園里待了很久，直到月上柳梢仍不見動(dòng)靜。衛(wèi)兵幾次猶豫，最后壯著膽子推開了花園的門，因?yàn)榉蛉藝?yán)命任何人不得進(jìn)入花園。

月光如洗，譚祥坐在秋千上，似乎是永遠(yuǎn)地睡著了，手里捏著一綹頭發(fā)，腳邊的地上，滑落著盛裝頭發(fā)的木匣。那木匣里面，是她與丈夫幾十年相濡以沫的書信、禮物，還有從陳誠(chéng)身上取出的彈頭……而那綹頭發(fā)，是陳誠(chéng)在緬甸帶領(lǐng)遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)時(shí)她寄去的，陳誠(chéng)貼身帶了近20年，直到臥床不起才取出來收好……

初夏的夜晚，風(fēng)很涼。

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載《閱讀》2014年第8期〕