賀曉明：在和平里5號(hào)樓的日子

楊敏

1967年1月下旬的一個(gè)周末，北京大學(xué)國際政治系一年級(jí)學(xué)生賀曉明騎了一個(gè)小時(shí)的自行車，去城外萬壽路的“新六所”（建國之初為中央領(lǐng)導(dǎo)人所建的辦公和生活的地方，未完工，只建了六所房子）見父親賀龍和母親薛明。為了安全，他們由周恩來安排暫居此地。

與賀曉明同去的，還有在清華大學(xué)讀二年級(jí)的哥哥賀鵬飛和在景山中學(xué)上學(xué)的妹妹賀黎明。一家人在一起度過了一個(gè)周末，氣氛還算安寧。

走時(shí)，賀龍囑咐三兄妹：“要聽毛主席的話，在大風(fēng)大浪里鍛煉……”像是有許多話想講，卻又沒說下去。

“沒有太擔(dān)心，心里很坦然，沒做虧心事不怕鬼叫門，覺得毛主席和總理早晚會(huì)給他做一個(gè)結(jié)論的?！痹诒毙聵蚋浇囊惶幵鹤永?，67歲的賀曉明說。她衣著簡(jiǎn)單，笑起來眼睛一彎，眼尾上揚(yáng)，神似賀龍。

就在這次團(tuán)聚的幾天之后，賀龍和薛明被送往西山一處僻靜的院落，遭到軟禁。兩年后的1969年6月9日早上七點(diǎn)，軟禁中的賀龍因糖尿病惡化被送往解放軍301醫(yī)院，當(dāng)日下午去世。

那個(gè)平常得令人想不起來的周末，成為賀曉明三兄妹與父親生前所見的最后一面。

1967年11月中旬的一天，賀曉明接到總參服務(wù)局的搬家通知。兄妹幾個(gè)找了紙箱子，簡(jiǎn)單收拾了被褥、臉盆、毛巾和衣物等家當(dāng)。第二天一早，一輛大卡車連人帶箱子，將他們從北京東交民巷8號(hào)院，拉到了和平里5號(hào)樓。

改名換姓

1966年底，北京東交民巷8號(hào)院開始不平靜。8號(hào)院解放前是奧地利公使館，之后，羅榮桓、賀龍、陳毅幾位開國元帥及其家人居住于此。

時(shí)任中央軍委副主席、國防委員會(huì)副主席、國家體委主任的賀龍，頻繁受到國家體委造反派的滋擾。12月26日，與他私交甚好的周恩來讓他暫時(shí)搬到“新六所”，“家中事情我來管”。

沒過多久，他的行蹤被造反派得知。他聽說解放軍政治學(xué)院的造反派要結(jié)隊(duì)前來揪斗他，決定主動(dòng)去城里與造反派當(dāng)面對(duì)質(zhì)。途經(jīng)中南海時(shí)，他和薛明決定去趟西花廳。周恩來讓秘書臨時(shí)搭了床，留他們住下來。

1967年1月19日下午4時(shí)，周恩來和李富春一起，與賀龍正式談話。

周恩來告訴他：“我從林副主席那里來，他說你在背后散布他歷史上有問題，說你到處伸手，不宣傳毛澤東思想，毛主席百年之后他不放心。”

賀龍幾次想插話，都被周恩來制止。周恩來說：“毛主席不是保你嘛，我也是保你的。給你找個(gè)地方，先去休息一下，等秋天我去接你回來。”并向他保證，會(huì)照顧他的孩子們。

次日凌晨四點(diǎn)，賀龍夫婦被一輛吉普車送往西山一處三面環(huán)山的幽靜院落。這里只有一條路可以出入，除了賀龍、薛明以及看守他們的警衛(wèi)戰(zhàn)士以外，什么人也看不到。

此時(shí)，他們?cè)跂|交民巷的家已被紅衛(wèi)兵抄了，大字報(bào)滿天飛。

不得已，賀曉明三兄妹住進(jìn)了廖承志位于東直門的小院。廖承志已被周恩來以寫檢查為名請(qǐng)到中南海保護(hù)起來，其夫人經(jīng)普椿接待了他們?！八蛉藢?duì)我們照顧得特好，說別走，就在我們家躲起來，這個(gè)院子他們不敢進(jìn)來。”賀曉明說。

但這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。除了賀龍的問題，賀鵬飛是清華大學(xué)“八九派”的頭頭，太惹眼。

為了不連累廖家，兄妹三人商量，將年齡小、身體弱的賀黎明留在廖家，賀曉明和賀鵬飛兄妹倆則出去避風(fēng)頭。為了安全，賀鵬飛改名叫吳亮，賀曉明改為李列，賀黎明改為李紅。

賀鵬飛很精明，讓賀曉明冒充外地的革命群眾給清華大學(xué)的造反派打電話，稱要揪斗賀鵬飛，問他在不在學(xué)校。對(duì)方回答不在，還沒回學(xué)校。賀曉明問，他回來你們打算怎么處理他？對(duì)方說，把他抓起來。

兄妹倆知道，學(xué)?；夭蝗チ?。

飄蕩40天

1月23日，兄妹倆決定騎自行車去天津。他們的眉眼都跟父親很像，怕造反派認(rèn)出來，決定白天到紅衛(wèi)兵接待站休息，晚上騎車趕路。

“騎車騎累了就休息。他抽煙，我就在堤坡上躺會(huì)兒，他說那不凍死你，我說不會(huì)，我還唱‘紅軍不怕遠(yuǎn)征難。我們兄妹關(guān)系特別好。”賀曉明回憶道。

就這樣，停停走走，一周后才到塘沽。

在塘沽，他們上了一艘開往上海的運(yùn)輸輪，做些雜活，換取食宿。賀曉明什么活都干過：在航海圖上標(biāo)注船只位置;利用星月辨航;在輪機(jī)艙里給船加油;給廚師打下手;刷油漆、敲鐵銹。每次船在塘沽靠岸，他們都會(huì)偷偷給廖家打電話，向妹妹賀黎明報(bào)平安，并打聽父母的消息。

此時(shí)，賀龍很久聯(lián)系不上孩子們，托周恩來幫忙尋找。不久，周恩來得知了消息，讓賀黎明轉(zhuǎn)告他們回學(xué)校。

2月15日，在外飄蕩了40天之后，他倆回到了北京。

他們位于東交民巷的家已經(jīng)一片零落。所有的家具都已被搬走，父母之物被總參服務(wù)局封存，家里只剩下最基本的生活用品。他們收拾好東西，各自回了學(xué)校。

賀黎明也從廖家搬了出來。她怕造反派再來抄家，不敢一個(gè)人住在家里，只能住在朋友家。

回到北大，賀曉明發(fā)現(xiàn)，關(guān)于她的大字報(bào)從宿舍、食堂一直貼到了教學(xué)樓。貼在宿舍門上的大字報(bào)勒令她交代罪行，在她的名字上，還打了大大的叉。

賀龍的侄孫賀興洲從小在賀家長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)是北京航空學(xué)院的學(xué)生。在串聯(lián)途中，他得知賀龍被打倒，急忙趕回北京的家里，幾經(jīng)打聽，才與賀鵬飛等聯(lián)系上。

賀鵬飛也挨了批斗，但顯得很平靜?！袄蠣斪拥氖虑?，我們幾個(gè)人心里都挺坦然的?！辟R興洲說。

這年五一，賀家兄妹和賀興洲都回到家中。家具沒了，就將褥子鋪在地上睡覺，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯吃。

此時(shí)，學(xué)校各派造反派的斗爭(zhēng)已經(jīng)白熱化，但他們幾乎不再參與，在一起時(shí)也很少談?wù)?，只抱著一個(gè)簡(jiǎn)單的信念：父親是沒問題的。

但不久，這個(gè)空蕩蕩的家也不能再給他們提供庇護(hù)了。他們被掃地出門，勒令搬家。

和平里5號(hào)樓

他們的新家，在和平里5號(hào)樓一區(qū)五層的501室。

這是一套小三居。朝北的一間做飯廳兼儲(chǔ)物間，朝西南的兩間，一間賀曉明姐妹住，一間賀鵬飛和賀興洲住，塞進(jìn)兩張大床和一張桌子后，就只剩下立腳的地方了。為了“照顧他們的生活”，原來賀家的炊事員和8號(hào)院傳達(dá)室勤務(wù)員也被派來，就住在他們對(duì)面的房子里。

賀曉明和妹妹每月能從勤務(wù)員手里領(lǐng)到20元生活費(fèi)，賀鵬飛能領(lǐng)到30元，因?yàn)樗闊煛＿@些錢都從賀龍夫婦的工資里扣除。賀曉明常常把自己的生活費(fèi)省下來，給哥哥買煙。

不久，賀鵬飛發(fā)現(xiàn)，派來“照顧”他們的兩個(gè)人在監(jiān)視他們。他指給賀興洲看。“兩個(gè)人趴在窗臺(tái)上看著我們呢?！辟R興洲說。

當(dāng)時(shí)的和平里5號(hào)樓一區(qū)，除了賀家，被打倒的鐵道部部長(zhǎng)呂正操、國務(wù)院副總理烏蘭夫和中央黨校校長(zhǎng)林楓的孩子們都住在這里。

呂正操家住賀家樓下。兩家孩子在路上碰見了，會(huì)心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭，但面上淡淡的，以免留下黑幫子女串聯(lián)的把柄。私下里，他們也有來往。呂正操的兒子呂彤羽下放農(nóng)村后，家里只剩下小妹妹呂彤巖。她膽小，不敢一個(gè)人過夜，賀曉明還曾下樓去陪她。

在這些黑幫子女中，21歲的賀鵬飛算年長(zhǎng)的。他跟父親一樣，個(gè)性直爽，身邊很快聚集起一堆朋友。據(jù)賀曉明估計(jì)，在和平里的那兩年時(shí)間，家里來往的朋友不下百人，大部分都是父母被打倒的黑幫子弟。

漸漸地，和平里5號(hào)樓一區(qū)成為遠(yuǎn)近聞名的“黑幫樓”。和平里派出所和居委會(huì)的干部常冷不丁來個(gè)突擊檢查，咚咚咚大聲敲門，稱是查可疑分子，借機(jī)警告和敲打這些落難的黑幫子弟。

有一天半夜，賀鵬飛被警察帶到派出所問話，賀曉明姐妹等在派出所門口，緊張不已，好在沒什么事?！八褪钦也?，逮個(gè)機(jī)會(huì)敲打你，意思是，你們數(shù)吧，全中國最差的幾戶人家就是你們了?！辟R曉明說。

羅瑞卿被打倒后，羅點(diǎn)點(diǎn)一度無家可歸，是林楓家的?？?。她回憶，不管什么時(shí)候去，都有一雙筷子和一碗飯，吃得最多的，是炸醬面。有一晚，警察又搞襲擊，睡夢(mèng)中的她被林楓的女兒林京京拎起來，塞進(jìn)了大衣櫥里。

劉少奇的孩子們當(dāng)時(shí)住在木樨地，但劉源常常來和平里玩。他曾撰文回憶過這一段：“我們一群孩子常聚在那里，引起派出所和居委會(huì)的關(guān)注，不分白天黑夜，就來個(gè)‘突然襲擊‘查戶口。我們或藏在箱子背后、壁櫥架子上，或蹬窗上樓頂，小時(shí)候在軍隊(duì)里學(xué)會(huì)的隱蔽、攀登、越野本領(lǐng)都派上用場(chǎng)，練到爐火純青。”

在北苑少管所

1968年暑假，賀鵬飛和賀興洲帶上賀黎明，又遨約了幾個(gè)朋友，準(zhǔn)備去天津等地玩一趟。賀曉明剛從天津回來，所以沒去，一個(gè)人留在和平里的家中。

在天津游玩后，他們又買了船票，準(zhǔn)備去上海玩。但一上船，就被警察盯上了。他們被北京市公安局的軍管人員押回了北京，關(guān)進(jìn)了北苑青少年管教所。

北苑青少年管教所位于北京立水橋附近。“文革”時(shí)期，這里設(shè)了“可教育好的子女學(xué)習(xí)班”。被打倒的老干部的子女以各種名義被關(guān)押在此，被要求與父母劃清界限，并揭發(fā)他們。彭真、陸定一、薄一波、葉劍英、譚震林、李井泉的子女都曾被關(guān)押在這里。

賀鵬飛一伙人被懷疑想從大連偷渡到朝鮮去，證據(jù)是身上帶著游泳褲。賀興洲的檔案里寫進(jìn)了“投敵叛國嫌疑”，這讓他日后的工作和生活都受到了嚴(yán)重影響。

幾個(gè)月里，賀曉明失去了兄妹們的音訊。直到入冬，才終于等來了消息。

“我那時(shí)候有預(yù)感，一進(jìn)門就覺得我有信。果然，地上就有封信。我一打開就流眼淚?！毙攀琴R鵬飛托一位看守人員帶出來，從門縫里塞進(jìn)來的。

信里簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽怂麄冊(cè)谏俟芩那闆r，囑咐她送秋冬的衣服和生活用品來，在什么時(shí)間、走什么路線都寫到了，還附了路線圖，并要求她戴一條紅圍巾。

她約了—個(gè)朋友，騎車去了少管所。少管所的門口有一條很長(zhǎng)的通道，兩邊都是樹。走過這條通道，她就看見了正在地里勞動(dòng)的賀鵬飛和賀黎明。“他們一看見紅圍巾就往外跑，我們倆拼命往里騎，在中間被看守人員擋住了?！?/p>

經(jīng)過看守的應(yīng)允，賀曉明在接待室見到了賀鵬飛、賀黎明和賀興洲仨人。

不久之后，賀曉明又收到了賀鵬飛的信，讓她去一家醫(yī)院見面。在被關(guān)押期間，他的肝功能受到影響，被帶到這家醫(yī)院看病。

去的那天，她自己也正在發(fā)高燒。賀鵬飛趁看守人員不備，從衣服、靴子里拿出一扎又一扎的信來，她暈暈乎乎地接過來，塞滿了背著的軍用挎包?！熬透愕叵鹿ぷ饕粯印！彼袊@道。

信是關(guān)在少管所的人偷偷寫給親友的。寫信人大多是她熟悉的，像陸定一的兒子陸德、廖漢生的兒子廖曉禮和薄一波的兒子薄熙成等。信封上已經(jīng)寫好了詳細(xì)的收件地址。

為了避免引人注意，寄信時(shí)，她每個(gè)郵筒只敢投三五封。那些從靴子里拿出來的信更是敏感，她怕通不過郵政檢查，就趁著晚上一封封親自送到收信人家里去。

1969年初，賀興洲、賀鵬飛和賀黎明相繼從看守所出來，回到和平里的家中。

父母親一直沒消息。但是，沒有消息也許才是好消息。

賀龍病逝

1969年6月9日下午，賀曉明一個(gè)人在北大籃球場(chǎng)邊，看人打球。她早已習(xí)慣了被所有人劃清界限的孤獨(dú)。

就在這時(shí)，北大軍宣隊(duì)的幾個(gè)人來找她，說來了兩名軍人，要接她出去談話。她一見這兩個(gè)軍人，心里立刻“咯噔”一下。上車后，其中一人告訴她：“你爸爸病重，我們接你去看看?！?/p>

車一直開進(jìn)了解放軍301醫(yī)院，將如遭五雷轟頂?shù)乃龓У搅送饪拼髽堑尼t(yī)生辦公室。哥哥賀鵬飛已經(jīng)沉著臉坐在里面了。

中央專案組負(fù)責(zé)賀龍專案的一個(gè)高個(gè)男子介紹了搶救治療的情況。賀鵬飛要了煙，一根接著一根地抽，他冷靜地提出，想見母親薛明。

在301醫(yī)院一間陰暗的儲(chǔ)藏室里，他們終于見到了母親。她坐在床板上，目光有些呆滯。已經(jīng)是夏天，她卻還穿著毛衣，戴著一頂黃色的帽子，帽子下的頭發(fā)都白了。她講話也有點(diǎn)困難了，只是機(jī)械地重復(fù)：我很好，很好……趁專案人員不注意，母親悄悄對(duì)賀曉明說：“我要襯衣襯褲，沒穿的了?！?/p>

在去看遺體的路上，她一直抓著賀曉明的手，要她堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。

在14病室17號(hào)床，他們見到了賀龍的遺體。白被單一直拉到他的鼻子，遮住了那兩撇標(biāo)志性的黑胡子，只露出額頭和灰白的頭發(fā)。

這也是薛明第一次見到賀龍的遺容。她陪著他在西山度過了遭囚禁的最后兩年時(shí)光，但最后他病危被送往醫(yī)院時(shí)，專案組人員拒絕她陪同前往。

不久，薛明被送到貴陽磊莊空軍機(jī)場(chǎng)附近的“五七干?！眲诟?。賀鵬飛畢業(yè)分配到甘肅武都汽車修配廠當(dāng)了工人。賀興洲去山西當(dāng)了煤礦工人。賀曉明被分配到貴州雷山縣教育局工作，與母親距離很近，但她們相互并不知道。

“我是怎么撐下來的？一個(gè)希望就在媽媽身上。至少我知道，我媽媽活著?！辟R曉明眼里閃著淚光，“還有一個(gè)原因，我那時(shí)候?qū)α直牒尥噶?，心想你要是不把我整死，我就跟你耗到底，我看你是怎么死的！很?jiǎn)單的原因，支撐著我活下來了?！?/p>

最小的妹妹賀黎明去了陜北志丹縣插隊(duì)?！百R黎明要去插隊(duì)時(shí)，給我發(fā)了個(gè)電報(bào)，我就從山西回來了，把家里有用沒用的東西塞進(jìn)了兩個(gè)大木箱子?！辟R興洲回憶時(shí)，語氣平淡。他一直將賀黎明送到了志丹縣。兩個(gè)大木箱子，一個(gè)30多公斤，一個(gè)50多公斤，先托運(yùn)到西安火車站，他再扛到汽車站，托運(yùn)到志丹縣。

因是“黑幫子女”，賀黎明插隊(duì)時(shí)挨過打，腰上留下了永久的傷病。那段生活，她再也不愿對(duì)人提起。

因?yàn)槿硕忌⒘?，和平?號(hào)樓的房子被收回。他們從此離開了這里。

平 反

兩年后的1971年9月13日，林彪的飛機(jī)墜毀在蒙古溫都爾汗，機(jī)毀人亡。

1974年9月29日，中央發(fā)出了25號(hào)文件《關(guān)于為賀龍同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》。

1975年6月9日，賀龍去世6年之時(shí)，中央為他舉行了追悼會(huì)，周恩來帶病主持。見到薛明時(shí)，滿面淚水地說：“我沒有保護(hù)好他！”在賀龍遺像前，他深鞠了七個(gè)躬。

但對(duì)于中央的平反通知，薛明持保留意見。通知說：“中央當(dāng)時(shí)認(rèn)為，把賀龍同志的問題搞清楚也是必要的?！痹谔岬饺ナ涝驎r(shí)，只簡(jiǎn)單地寫了“因病逝世”。薛明表示，前者是在為林彪等人開脫罪行，后者隱瞞了賀龍被迫害致死的真相。

“當(dāng)時(shí)‘四人幫還在，能做到這個(gè)程度已經(jīng)非常好了，主席和總理是盡心了。但我媽媽就是不接受這個(gè)文件，她要為父親徹底平反?！辟R曉明回憶。

林彪事件之后，薛明被周恩來接回北京，暫住在南鑼鼓巷的一處小院。一天，她在家里接待了一位王姓護(hù)士。當(dāng)年在西山“新六所”時(shí)，此人曾奉命收走賀龍的藥物，并對(duì)他們苛刻以待?！八屛覌寢屜蛩趩挝环从常f他在西山，沒有迫害我爸爸。我媽媽很生氣地批評(píng)了他。她說，你說的和當(dāng)時(shí)的事實(shí)不符合，你知道他有糖尿病、缺鈣、感冒、摔跤那么多次，還收走我們的藥品，你一個(gè)醫(yī)務(wù)人員沒有盡到責(zé)任嘛！”

1979年3月2日，薛明給時(shí)任中共中央總書記胡耀邦和軍委秘書長(zhǎng)耿飚寫報(bào)告，請(qǐng)求在賀龍83歲生日前后，發(fā)表她寫的追憶賀龍的文章《向黨和人民的報(bào)告》，同時(shí)請(qǐng)求中央對(duì)1974年的賀龍平反報(bào)告重新斟酌。

3月29日，《解放軍報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》都刊發(fā)了薛明的追憶文章。軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿看過文章之后，責(zé)成總政保衛(wèi)部成立聯(lián)合調(diào)查組，調(diào)查賀龍死因。

三個(gè)月后，中央保健委員會(huì)組織專家對(duì)賀龍的治療經(jīng)過進(jìn)行了詳盡分析，結(jié)論是：由于“在醫(yī)療上限制、拖延和反治療”，使賀龍的糖尿病惡化，引起一系列并發(fā)癥而死。

1982年10月16日，中央發(fā)出《關(guān)于為賀龍同志徹底平反的決定》，重新為賀龍的歷史問題和死因作結(jié)論，徹底為其平反?！稕Q定》寫道：“1969年6月8日，在賀龍同志病情惡化后，林彪、江青一伙不但不采取應(yīng)有的搶救措施，反而使用了促使其病情惡化的卑劣手段，致使賀龍同志于1969年6月9日含冤逝世?！薄稕Q定》宣布，撤銷1974年的《關(guān)于為賀龍同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》。

2009年6月27日，按照賀龍生前愿望，經(jīng)中央批準(zhǔn)，薛明帶著孩子們將其骨灰遷往他的家鄉(xiāng)湖南張家界賀龍公園安葬。

2011年8月31日，薛明去世。賀曉明姐妹向中央申請(qǐng)獲批后，將父母合葬在了一起。

在位于北新橋附近的院子里，賀曉明為父親設(shè)了一個(gè)紀(jì)念室，里面陳列著父親的遺像和一些老照片。她還搜羅父親用過的老物件，在紀(jì)念室里專門辟出一個(gè)角落，還原了父親的工作環(huán)境：一盞落地?zé)簦幌瘑稳松嘲l(fā)和一個(gè)放著毛澤東著作的小邊桌。家人每天都會(huì)泡杯茶，放在桌上，就好像他仍在那里，陪著他們，給他們力量。

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載《中國新聞周刊》2014年第40期〕