說不盡的湖南人

劉念國

近日，美國歷史學(xué)家裴士鋒的《湖南人與現(xiàn)代中國》中文簡體字版由社科文獻(xiàn)出版社出版。

裴士鋒是美國著名歷史學(xué)家史景遷的弟子，耶魯大學(xué)中國史博士，目前執(zhí)教于阿姆赫斯特馬薩諸塞大學(xué)。

在《湖南人與現(xiàn)代中國》中，裴士鋒追溯王夫之為現(xiàn)代湖南人性格的原型，分析其打破傳統(tǒng)窠臼的思想如何影響后代湖南復(fù)興運動，并梳理出上下八十年、縱橫三代的湖南學(xué)者和行動主義者的傳統(tǒng)文化脈絡(luò)。

除了王夫之，曾國藩、左宗棠、郭嵩燾、譚嗣同、黃興、宋教仁、蔡鍔、毛澤東……裴士鋒注意到，在中國近現(xiàn)代史上，來自湖南的改革者和革命者非常多。他以此探討儒家傳統(tǒng)下的地域身份認(rèn)同，在學(xué)術(shù)意義上指出這些重要人物構(gòu)建了“湖南身份”，彰顯了“湖南民族主義”，而湖南則形成了反抗與地方自治的“湖南傳統(tǒng)”。

裴士鋒在本書導(dǎo)論中說：“湖南其實是不為傳統(tǒng)所拘的文化中心，是今日現(xiàn)代中國的發(fā)展過程中一個自成一體的節(jié)點。我們的目光停在通商口岸和首都太久，暫時轉(zhuǎn)移一下視線，把湖南擺在中央，全新的中國近代史敘述，隨之呈現(xiàn)眼前?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/07/qkimageshushhush201522hush20152216-1-l.jpg"/>

萬物招蘇天地曙，要憑南岳一聲雷

正如裴士鋒對王夫之推崇備至一樣，說湖南人，絕對繞不開王夫之。

如果說“六經(jīng)責(zé)我開生面”講的是王夫之的學(xué)術(shù)抱負(fù)與使命擔(dān)當(dāng)，那么“七尺從天乞活埋”，就是他不畏強暴的豪情與膽識。

船山學(xué)說（王夫之號船山病叟）博大精深，縱及中華上下幾千年歷史文明，橫涉哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、教育百家諸方面，曾有評論稱他“或許是中國文化史上集大哲學(xué)家與大文論家于一身的孤例”。

從哲學(xué)而言，王夫之對之前中國古代不同哲學(xué)流派進(jìn)行了廣泛深刻的批判性總結(jié)，并加上自身獨到的哲學(xué)思考，例如中國人爭論不休的“道器”問題——“道”和“器”是中國古代的一對哲學(xué)范疇，“道”是無形象的，含有規(guī)律和準(zhǔn)則的意義；“器”是有形象的，指具體事物或名物制度。

王夫之提出“天下惟器而己矣，道者器之道，器者不可謂之道之器也”，他認(rèn)為“道”不能離開“器”而存在，提出“無其器則無其道”的命題。這是唯物主義論斷，還有他的關(guān)于“動與靜”、“對立統(tǒng)一”的辯證思維，在那個時代，理論價值極高。

今天讀王夫之，更多是感嘆于他對真理的追求，對歷史的臧否，對“人”的重視。他主張經(jīng)世致用，他反禁欲主義，提倡不能離開人欲空談天理，天理即在人欲之中，他對前人一直秉持的“厚古薄今”、“今不如昔”態(tài)度，認(rèn)為是無稽之談。在他看來，歷史在發(fā)展，時代在前進(jìn)，根本不存在一成不變的制度和法令，一切制度和法令，總是隨著時代的不同而變化。

更可貴的是，王夫之的“公天下”思想，這是他政治觀的根本出發(fā)點和立足點，他提出，“以天下治者，必循天下之公，天下……非一姓之私也”，君主不可以“一人之正義”而廢“天下古今之通義”，應(yīng)“以天下之財，供天下之用”，應(yīng)“不以一人疑天下，不以天下私一人”。

公元1898年9月28日，北京宣武門外菜市口，一位名叫譚嗣同的湖南人被砍掉了頭顱，此時距離王夫之病逝206年。

用今天的話來說，譚嗣同是王夫之的“鐵粉”，他曾說過：“五百年來學(xué)者，真通天人之故者，船山一人而已。”他對王夫之推崇備至，在長沙辦新學(xué)，設(shè)立南學(xué)會，還親手編寫《船山學(xué)報》，許多變法理論就直接師承于王夫之。變法失敗后，他明知清兵將至，卻鎮(zhèn)靜留守，在獄中，他寫下的“我自橫刀向天笑”，與兩個多世紀(jì)前，王夫之所寫“七尺從天乞活埋”，何其相似?。?/p>

王夫之曾言：“有豪杰而不圣賢者，未有圣賢而不豪杰者。”譚嗣同就是這樣的豪杰。譚嗣同就義30年后，夏明翰，王夫之的同縣豪杰，面對屠刀還能慨然吟詩，這份血性與豪情，也是有出處的。

梁啟超（就是與譚嗣同一起參加變法但后來成功跑掉的那位）寫過一部《近三百年學(xué)術(shù)史》，給王夫之冠以“畸儒”之名，他寫道：“船山學(xué)術(shù)，二百多年沒有傳人。到咸、同間，羅羅山澤南稍為得著一點。后來我的畏友譚壯飛嗣同研究得很深。我讀船山書，都是壯飛教我。但船山的復(fù)活，只怕還在今日以后哩?！?/p>

是的，在譚嗣同梁啟超的時代，王夫之剛剛從歷史中“復(fù)活”。這位“東方黑格爾”寂寞已久，他生前，也知道這種寂寞，他曾預(yù)見：“吾書兩百年后始顯?！?/p>

100多部、400余卷、800余萬字……生前，王夫之的著作主要在其家族及親族好友中小范圍傳播；他病逝后，其子王敔不忍其父之學(xué)湮沒無聞，但顧忌到清廷文字獄之酷烈，因此采擷了其中未干犯時忌的著作27種進(jìn)行刊刻，后來清廷修編四庫全書，將王夫之定義性為考據(jù)學(xué)家，收錄了其六種考據(jù)著作。這些，都無法代表真正的船山學(xué)說，直至一個名叫鄧顯鶴的人出現(xiàn)。

鄧顯鶴被梁啟超稱為“湘學(xué)復(fù)興之導(dǎo)師”，發(fā)現(xiàn)船山遺作后，欣喜若狂，1842年，刊布船山先生著作18種，共150卷，以《船山遺書》命名。

鄧顯鶴被王夫之深深迷住了，他一邊印書，一邊到處宣傳船山學(xué)說，也是他首先將船山先生提到了與明末顧炎武、黃宗羲二人并駕齊驅(qū)的地位。王夫之至此，已開始深刻影響湖南士子，其中包括一位名叫曾國藩的書生。

曾國藩與王夫之有著深厚而微妙的淵源：曾國藩祖籍衡陽，妻子歐陽氏是衡陽人，少年時代亦在衡陽石鼓書院（王夫之曾任此書院教職）念過書，后來又在衡陽操練湘軍及水師。他在衡陽的恩師汪覺庵的小女兒，還嫁給了王夫之六世孫王世全的第四子。

就是在衡陽練兵時，曾國藩見王世全，立下承諾：平定太平天國后，?？笨逃〈较壬?。汪覺庵當(dāng)時就宣稱：“此功或不在蕩平長毛之下。”

南京攻克后一年，1865年，曾國藩、曾國荃兄弟在此大量刊行《船山遺書》刻本，計57種258卷，內(nèi)容包括經(jīng)、史、子、集，王氏重要著作基本納入此書，曾國藩作序。

曾國藩弘揚了船山學(xué)說，他也從中汲取了大量營養(yǎng)。從曾國藩日記中可以看到，他一一錄下王夫之所言“至誠實有”、“實事求是”、“力行第一”、“乾坤并進(jìn)”、“一分為二”等，匯入治國用兵的方略。

王夫之對十九世紀(jì)中葉之后的湖南和中國，影響有多大？從魏源到陶澍，到曾國藩、郭嵩燾、左宗棠、彭玉麟，到譚嗣同、梁啟超，到孫中山、鄒容、陳天華、章太炎、章士釗、宋教仁，到楊昌濟(jì)、毛澤東、何叔衡、蔡和森、夏明翰……他們無不從船山學(xué)說中直接間接獲取啟迪，尤其是船山學(xué)說中實事求是、經(jīng)世致用、否認(rèn)“天命”、趨時更新的思想，激勵著那個年代的人們思考、奮斗、改造中國與世界。

還是船山“鐵粉”譚嗣同的評價最為精確：“萬物招蘇天地曙，要憑南岳一聲雷。”

五大人才群體引領(lǐng)了中國思潮的發(fā)展

有人說，中國的近代史是湖南人寫的；還有人說，一部湖南近代史等于半部中國近代史。

在整個近代史中，中國人一直在與列強做殊死搏斗。這一過程可以分為四個階段，即洋務(wù)運動、維新變法、辛亥革命和新民主主義革命。這四個階段是在中國追趕西方、“師夷長技以制夷”的過程中，不斷深化對自己道路的選擇和認(rèn)識。在這個過程中，湖南人每一次都走在了時代的最前沿，推動了歷史的發(fā)展，并做出了巨大的犧牲。

洋務(wù)運動最早是湖南人發(fā)起的，其指導(dǎo)思想“師夷長技以制夷”也是湖南人魏源首先提出的。

在洋務(wù)運動中，曾國藩做了三件事：第一是辦工廠、礦山、現(xiàn)代企業(yè)等，同時整個湘軍集團(tuán)都在這樣做?？梢哉f，湘軍是推動中國向西方學(xué)習(xí)的重要力量，他們走到哪就把工業(yè)辦到哪。第二是培養(yǎng)了一批外交人才和洋務(wù)人才。如曾紀(jì)澤在俄國圣彼得堡與俄國人談判，左宗棠率大批湘軍剿滅陜西戰(zhàn)亂，以及收復(fù)新疆。第三是奏請朝廷，派遣了第一批留學(xué)生到美國。這些做法對近代中國的影響都是巨大的。

維新變法的重要代表人物是譚嗣同。他做了兩件大事，第一是用自己的生命祭奠改革，鼓舞了眾多的中國人投身到改革的隊伍中去。第二是他寫了《仁學(xué)》，融合了古代與近代、東方與西方的思想，為維新變法的理論添磚加瓦。除此之外湖南人還辦了湘學(xué)報、南學(xué)會，在全國都風(fēng)生水起。

辛亥革命是用革命的手段實現(xiàn)制度的轉(zhuǎn)化，用制度的轉(zhuǎn)變實現(xiàn)“師夷長技以制夷”。武昌起義中的一大批年輕將領(lǐng)都是湖南人。起義的第二天，長沙便響應(yīng)武昌起義。

辛亥革命中出現(xiàn)了一個非常了不起的人，就是湖南人黃興。他創(chuàng)辦了華興會。在逃亡的過程中，黃興遇到了孫中山，二人一拍即合，從此華興會、興中會與光復(fù)會合并，成立了同盟會。雖然華興會人數(shù)眾多、勢力強大，還有起義的經(jīng)驗，但是他卻沒有做主席。他說過，“功成不必在我”，“只要國家好了，誰是主席有什么要緊的”，“無我、篤實”、“為國家和民族而活”，這些都是他一生堅定的信仰和堅持。可以說，黃興為中國走向共和貢獻(xiàn)極大。

新民主主義革命實現(xiàn)了民族獨立、國家統(tǒng)一和人民解放。在這場革命中，湖南人依然是獨領(lǐng)風(fēng)騷。最具代表性的就是毛澤東，他是當(dāng)之無愧的靈魂的導(dǎo)師和偉大的領(lǐng)袖。另外，當(dāng)時在政界和軍界，湘人占了很大的比重。1945年七大的時候，中央委員40%是湖南人；1956年八大，35%的中央委員是湖南人。

在這一百多年的時間里，湖南涌現(xiàn)了五大人才群體，引領(lǐng)了中國思潮的發(fā)展。從“經(jīng)世”到“洋務(wù)”，從“洋務(wù)”到“維新”，從“維新”到“共和”，從“共和”到“共產(chǎn)”，五個人群、五種思潮，后浪推前浪，推動著中國的變革，推動著中國追趕世界的潮流。

湖南士人活的就是這口氣！

何以湖南士人擁有這樣一種群體的性格？

他們總愛把自己預(yù)置于宏大的宇宙情境之中，渺小的個人空無依傍，遂生出巨大的孤獨感，然后浩然正氣沛然而出，充塞天地之間，舍我取誰的豪情頓時化作擔(dān)當(dāng)犧牲的勇氣。

著名文化學(xué)者王魯湘認(rèn)為，那就是自屈原賈誼以來，湖南士人只能在蒼茫的江湖世界的宇宙情境中，去遙想遠(yuǎn)在中原的家國世界的命運。

他們的思想必定從天地廖廓的渺遠(yuǎn)之道入手，把入世義務(wù)和個人責(zé)任的終極根據(jù)同此蒼茫宇宙之大道聯(lián)系起來，賦予一個永恒的意義。

也就是說，湖南士人在家國世界安邦濟(jì)世的行為，一定要有一個在江湖世界道通天地的哲學(xué)依據(jù)。

如果不這樣做，他們就覺得沒有意義，沒有意義就沒有正氣，沒有正氣便行不剛烈，行不剛烈則不能成大事。

所以湖南士人無論是立志、勵志還是酬志，都會習(xí)慣性地先把自己放在同家國世界的中心有一定距離的江湖世界里，蒼茫獨立，尋找終極意義，在巨大的孤獨感中養(yǎng)吾浩然之氣，然后以比任何人都敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂蜖奚褡呦蛩c家國世界的斗爭。他甚至于連這斗爭的勝負(fù)都不在乎，尤其是結(jié)局的功利目的，那更不在話下。

屈原斗爭的結(jié)局是懷沙自沉，犧牲生命而完成其道德人格；王夫之武力抗清失敗，退而著書，竄身瑤峒，絕跡人間，席棘飴荼，聲影不出林莽，對中國文化進(jìn)行沉痛反思，完成四百多卷著述，歿后遺書散佚，二百年無人知其名姓，卻有一股天地正氣長存人間；曾國藩率湘軍同太平軍殊死作戰(zhàn)，屢敗屢戰(zhàn)，對戰(zhàn)爭之結(jié)局并無勝算，但“奮起以衛(wèi)吾道”而已！譚嗣同變法失敗，自請流血以昌國，甘當(dāng)死者以酬君；黃興于締造民國有首功，每役必身先士卒，最后鞠躬盡瘁，作為民國的道德完人而名垂青史；蔡鍔拔劍南天，反袁護(hù)國，以一隅而抗全國，“明知無望，所爭者非勝利，乃四萬萬眾之人格也”，則更是這種殉道精神的體現(xiàn)。

湖南士人求道、踐道、衛(wèi)道、殉道的精神之勇毅剛烈，是大大強于中國其他地域士人群體的。這可能同湖湘地區(qū)這一江湖世界，同中原的家國世界保持著若即若離的距離有關(guān)。

距離太近則易俗，未免功利主義掩過超越的宇宙意識；距離太遠(yuǎn)則易飄，高蹈遠(yuǎn)引而失去對家國世界的責(zé)任感。湖南的距離正好，中心對它有足夠強大的吸引力，所以湖南士人無不以北渡洞庭長江為實現(xiàn)個人抱負(fù)的人生動力；但它又確實是邊緣，三面環(huán)山，一面阻水及與苗、瑤、土家、侗族雜處并混血的地緣文化環(huán)境，相對封閉，自成世界，容易養(yǎng)成特立獨行的人格。

加之自屈賈以迄岳麓書院，湖湘文化中特別重視道德人格的建樹，并把這一道德人格同宇宙中生生不息的氣、常存不滅的理聯(lián)系在一起，使湖南士人在求道、踐道、衛(wèi)道、殉道時，常常視死如歸，甚至于到了以流血犧牲殺身成仁為至高無上的美學(xué)境界的癡迷程度。

湖南士人不僅蹈厲敢死，而且死得英勇壯烈。譚嗣同“流血請自嗣同始”，唐才常笑而受縛，大呼“天不成吾事”而就義。此二人都是可以逃脫卻選擇死亡的維新烈士。辛亥革命黨人禹之謨受絞刑時質(zhì)問劊子手：“我要流血，為何絞之？吾熱血不流，辜負(fù)我滿腔心事！”

辛亥革命時期為警醒同胞而采取自戕行為的著名“蹈海三烈士”陳天華、姚宏業(yè)、楊毓麟都是湖南人?！爸袊缃袷窍ＥD，湖南當(dāng)作斯巴達(dá)；中國將為德意志，湖南當(dāng)作普魯士。諸君諸君慎如此，莫言事急空流涕；若道中華國果亡，除非湖南人盡死?！边@就是清末留學(xué)日本的湖南才子楊度寫的《湖南少年歌》。

湖南士人生命情調(diào)中有一種鐵血精神，有一種軍國意志，有一種強悍的性格，湖南人自謂為“霸蠻”。這種生命情調(diào)，使湖南人自19世紀(jì)下半葉起，成為國家棟梁和長城。哪里有危機，哪里就有湖南人的身影?！断孳娭尽吩疲骸澳现两恢海奔俺械?，東循潮、汀，乃渡海開臺灣，西極天山、玉門、大理、永昌，遂度烏孫水，屬長江五千里，擊柝聞于海。自書契以來，湖南兵威之盛，未有過此者也?！?/p>

湖南士人生命情調(diào)中的鐵血精神，有一種大悲愴與大沉痛。

或許我們不能確切地說清楚這種大悲愴與大沉痛是否同湖湘學(xué)派有什么關(guān)系。但我們知道，湖南士人自小受到的教育都暗含著這樣的激勵：你雖身處江湖，但一定要心懷魏闕；你不會是最初被委以重任的人，但你一定會在不堪收拾的時候自己站出來，去完成那些只有湖南人才敢去做的事！

湖南那樣的山水，那樣的江湖，那樣的氣候，那樣的傳說，那樣的民風(fēng)，是必然要激蕩出那樣的清怨之氣、孤憤之氣、風(fēng)騷之氣、南楚霸氣和天地正氣的——湖南士人活的就是這口氣！