以書肆為津梁

內(nèi)山先生認(rèn)為中國(guó)文化分為“文章文化”和“生活文化”兩方面，大部分日本專家對(duì)文獻(xiàn)中沒有記載，卻實(shí)際存在的事實(shí)視而不見，而他所做的就是認(rèn)真觀察，如實(shí)反映中國(guó)人真正的生活風(fēng)景。

[作者簡(jiǎn)介] 吉川竹二，北京日本文化中心主任。

在2014年10月公映的電影《黃金時(shí)代》里，有湯唯飾演的蕭紅和她的丈夫蕭軍同魯迅先生初次見面時(shí)的場(chǎng)景。那是1934年的11月30日，夫婦二人走在路上，略顯緊張的視線前方，“內(nèi)山書店”的招牌在一瞬間映入眼簾。店內(nèi)靠窗坐著談笑的魯迅先生注意到了他們，請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。這家書店的老板正是本書的作者，內(nèi)山完造。

1913年，28歲的內(nèi)山先生來(lái)到了上海。1917年，他與美喜夫人共同創(chuàng)辦了一家小小的書店。之后生意慢慢發(fā)展起來(lái)，內(nèi)山書店成了上海地區(qū)有名的中日文化界人士交流的沙龍。參加者除了田漢、歐陽(yáng)予倩、鄭伯奇等人，后來(lái)還有郭沫若和郁達(dá)夫加入。1927年，內(nèi)山先生第一次遇到了移居上海的魯迅。隨著時(shí)間的推移，兩人的交情日漸深厚，去內(nèi)山書店逛逛成為魯迅每日必做的功課。跟老板寒暄過(guò)后，他就坐在書店最里面的位置上，慢慢品嘗美喜夫人炮制的日本宇治茶。

來(lái)拜訪魯迅的日本文化界人士也有很多，增田涉、鈴木大拙、長(zhǎng)谷川如是閑、金子光春、橫光利一、林芙美子、武者小路實(shí)篤、巖波茂雄等人都是通過(guò)內(nèi)山先生與魯迅結(jié)識(shí)。他們的深厚友誼持續(xù)了整整一生。1936年魯迅因病去世，他生前所寫的最后一封書信就是給內(nèi)山先生的。

1937年，盧溝橋事件爆發(fā)，標(biāo)志著中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響。內(nèi)山先生在困難和混亂的局勢(shì)中仍然堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)書店。不過(guò)在1947年，他還是被國(guó)民黨強(qiáng)制遣返回國(guó)，長(zhǎng)達(dá)35年的中國(guó)生活到此畫上了一個(gè)句號(hào)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)62歲了。回到日本后，他一方面幫助弟弟內(nèi)山嘉吉管理東京的內(nèi)山書店，另一方面仍繼續(xù)通過(guò)寫作、演講等方式為促進(jìn)中日邦交正?；粩嗪粲酢?959年，他應(yīng)中國(guó)方面邀請(qǐng)回到中國(guó)，其間不幸突發(fā)腦溢血在北京去世，享年74歲。

內(nèi)山先生在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后都著有多部隨筆。他認(rèn)為中國(guó)文化分為“文章文化”和“生活文化”兩方面，大部分日本專家對(duì)文獻(xiàn)中沒有記載，卻實(shí)際存在的事實(shí)視而不見，而他所做的就是認(rèn)真觀察，如實(shí)反映中國(guó)人真正的生活風(fēng)景。《隔壁的中國(guó)人：內(nèi)山完造眼中的中國(guó)生活風(fēng)景》就是他從生活者的角度，用其獨(dú)有的筆致為讀者介紹了中國(guó)的庶民文化，并對(duì)中日兩國(guó)的國(guó)民性和文化進(jìn)行了比較。例如前門和后門、城市的凹和凸、中日兩國(guó)對(duì)“面子”的不同解讀、《西游記》和《桃太郎》等。其中提到在日本書店失竊的圖書金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)人賒賬不還的這件小事，確實(shí)引人深思。雖然隨著時(shí)代的變遷，中日關(guān)系也在不斷變化，但是我覺得大多數(shù)讀者還是能從內(nèi)山先生真實(shí)的觀察中體會(huì)到他對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人民深沉的愛。

1945年，內(nèi)山先生摯愛的美喜夫人病逝。好友夏丏尊先生題寫了墓志銘，以勸慰深陷哀思之中的內(nèi)山先生：“以書肆為津梁 期文化之交互 生為中華友 沒作華中土 吁嗟乎 如此夫婦”。內(nèi)山先生去世之后，幸得中國(guó)方面尊其遺愿，現(xiàn)今仍與美喜夫人合葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓。