讓書(shū)“飛”得更遠(yuǎn)

姚燚

多年前，還在讀英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，我偶然讀到了安·比蒂的幾篇短篇小說(shuō)。那時(shí)論文題目難產(chǎn)中，一切都飄著?！犊屏_拉多》里輟學(xué)的藝術(shù)家跟隨著女朋友無(wú)謂地奔走全國(guó)，希望找到未來(lái)，最終卻想不起來(lái)自己身處何處，感觸頗深。2010年，《〈紐約客〉故事集》在美國(guó)出版，該書(shū)收入了比蒂?gòu)?974年到2006年在《紐約客》發(fā)表的所有短篇小說(shuō)，對(duì)這位當(dāng)年的文學(xué)潮流引領(lǐng)者做了全面的總結(jié)和回顧，入選了包括《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、“亞馬遜年度好書(shū)榜”在內(nèi)的多家媒體的好書(shū)單，再次掀起了比蒂的閱讀熱潮，這讓作為文學(xué)編輯的我十分激動(dòng)。

《讀客》的張立憲老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，策劃一本書(shū)之前，要先問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：為什么是它？為什么是我？引進(jìn)《〈紐約客〉故事集》之前，我也屢次問(wèn)自己，為什么要由我們來(lái)引進(jìn)這本書(shū)。安·比蒂曾是《紐約客》相當(dāng)紅的作家，代表了美國(guó)文學(xué)三十年的主流風(fēng)格，但那畢竟是過(guò)去時(shí)。如今，《紐約客》的作家在族裔和寫(xiě)作題材上都更加豐富多元。二十世紀(jì)國(guó)內(nèi)其他出版社曾經(jīng)出版過(guò)比蒂的短篇小說(shuō)集，反響平平。比蒂還能吸引文學(xué)讀者的注意嗎？通讀了樣書(shū)后，我很快打消了疑慮。安·比蒂是捕捉情緒和傳遞氣氛的高手，她所關(guān)注的那些內(nèi)心困頓和人情往來(lái)是普適主題，她的人物是劇烈變化中的城市人，面對(duì)著時(shí)代提供的各種可能性，惶惶然無(wú)力背負(fù)任何責(zé)任，想要逃避。三十多年來(lái)，比蒂始終圍繞著代表社會(huì)的中堅(jiān)力量，寫(xiě)“打扮入時(shí)，無(wú)處可去”的城市人的故事，寫(xiě)城市生活中揮之不去的疏離和不定。在《一輛老式雷鳥(niǎo)》中，尼克和凱倫在分合聚散上躊躇不決，既不放棄也不珍惜；郁悶的尼克承受著周?chē)鞣N人的粗魯和無(wú)理，卻總是在爆發(fā)的那一刻泄了氣。在《周末》里，主婦為了房子而陰郁地“無(wú)視”丈夫的出軌。在《瑪麗的家》中，男女主人公因?yàn)槟男睦硪蕾?lài)維系著可怕的家庭關(guān)系。在情況如此相似的當(dāng)下中國(guó)，時(shí)常困惑的都市年輕人需要安慰。閱讀安·比蒂的作品，應(yīng)該能讓一大批讀者有所共鳴，得到安慰。外國(guó)文學(xué)一向是譯林出版社的強(qiáng)勢(shì)品牌，在出版經(jīng)典文學(xué)大家的領(lǐng)域，我們有著豐富的編輯營(yíng)銷(xiāo)、譯者、評(píng)論者、媒體的資源和經(jīng)驗(yàn)，安·比蒂是符合我們的出版思路和出版優(yōu)勢(shì)的。此外，比蒂一貫被視為卡佛之后的又一位極簡(jiǎn)主義大師?？ǚ鸬南盗凶髌分坝勺g林推出，獲得了熱烈的關(guān)注與好評(píng)，這也為我們積累了一批穩(wěn)定的短篇小說(shuō)讀者，對(duì)于譯介安·比蒂的作品，我們可以做到心中有底。

簽下《〈紐約客〉故事集》版權(quán)之后，我立刻開(kāi)始考慮選擇譯者。我希望請(qǐng)一位語(yǔ)言感覺(jué)好，能敏銳把握比蒂的譯者。小二老師推薦了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的周瑋老師。周老師是卡佛的粉絲，極簡(jiǎn)主義文學(xué)的愛(ài)好者，處理極簡(jiǎn)派的語(yǔ)言得心應(yīng)手，她當(dāng)時(shí)正在美國(guó)訪(fǎng)學(xué)，查找資料很方便。試譯之后，我感到她不僅能準(zhǔn)確地翻譯，更能從用詞、斷句等語(yǔ)言節(jié)奏上精準(zhǔn)地傳達(dá)原作的氣息。她是比蒂理想的譯者。

《〈紐約客〉故事集》原版為五百多頁(yè)的精裝本，引進(jìn)出版后是否保留原書(shū)形態(tài)，需要仔細(xì)考慮。安·比蒂對(duì)國(guó)內(nèi)讀者而言還是相對(duì)陌生的作家，不適合一下子推出紀(jì)念感很強(qiáng)的版本。短篇小說(shuō)集也以厚薄適中，便于翻閱為宜。為了配合讀者試探性購(gòu)買(mǎi)的心理，我們和譯者、權(quán)利方商量后決定，以三冊(cè)形式出版，基本按照三個(gè)十年的階段，盡量將原版中收入同本短篇小說(shuō)集的作品歸在一處，不打亂原書(shū)的編排順序，并以該階段的一部代表作品為題來(lái)命名：《一輛老式雷鳥(niǎo)》《你會(huì)找到我的地方》《洛杉磯最后的古怪一日》。分成三冊(cè)的書(shū)在裝幀和定價(jià)上都更加靈活，整合成套后也不乏沖擊力。

對(duì)安·比蒂的宣傳從翻譯之時(shí)就開(kāi)始了。周瑋老師一邊翻譯，一邊在微博（@黃腹琉璃）中記下點(diǎn)滴心得，我和其他編輯也在轉(zhuǎn)發(fā)微博，與粉絲進(jìn)行積極的互動(dòng)，努力搜尋圖片、評(píng)論等一切與作者有關(guān)的資料。翻譯完成后，我覺(jué)得有必要在出書(shū)之前先做熱身。我和其他幾位編輯將資料整理加工，制成《印象安·比蒂》宣傳冊(cè)的紙質(zhì)版和電子版，出書(shū)前兩個(gè)月寄發(fā)給媒體、書(shū)評(píng)人和資深讀者。這不僅體現(xiàn)出我們對(duì)書(shū)的重視，也讓大家期待成書(shū)的出版。有一點(diǎn)感觸很深，我覺(jué)得文本始終是靈感最直接、最廣闊的來(lái)源，不花精力研讀作品的編輯，是無(wú)法深度挖掘內(nèi)容、分享興奮點(diǎn)的。在比蒂的小說(shuō)中，圍繞中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，出現(xiàn)了大量的社區(qū)、學(xué)校、品牌、音樂(lè)、畫(huà)作，我們都一一查對(duì)，適當(dāng)做了注釋。在此過(guò)程中，我不僅長(zhǎng)了知識(shí)，也更精確地摸準(zhǔn)了作品的氣質(zhì)和氛圍。宣傳冊(cè)和后來(lái)網(wǎng)絡(luò)宣傳資料中的許多圖片，都出自比蒂女士鐘愛(ài)的畫(huà)家，如愛(ài)德華·霍珀和理查德·埃斯蒂斯之手。

好書(shū)自然要有好的設(shè)計(jì)相配?！丁醇~約客〉故事集》的設(shè)計(jì)師是紙皮兒工作室的金泉。在與她的反復(fù)商量、磨合中，我們確定了精裝帶護(hù)封的裝幀形式。封面以淺灰為基調(diào)，選用了俄羅斯裔美國(guó)畫(huà)家格羅的水彩畫(huà)。安·比蒂的小說(shuō)是寫(xiě)大城市，寫(xiě)疏離和距離。格羅的水彩作品偏冷的色調(diào)，都市繁亂景象之中的寂寥，以及水彩畫(huà)特有的詩(shī)意都特別符合比蒂小說(shuō)的氣質(zhì)。

《〈紐約客〉故事集》出版后，關(guān)注度幾乎超出預(yù)期?！丁醇~約客〉故事集》的叢書(shū)名讓比蒂的經(jīng)典形象鮮明起來(lái)，讀者了解到，她是一流的短篇小說(shuō)作家，代表二十世紀(jì)后半葉美國(guó)的主流文學(xué)趣味和方向。書(shū)評(píng)人、作家在微博、微信上的解讀和推薦被迅速關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)，推動(dòng)了第一批的購(gòu)買(mǎi)。小二老師說(shuō)：“有的小說(shuō)給讀者講故事、道理，有的小說(shuō)帶給讀者一種揮之不去的感覺(jué)。安·比蒂的小說(shuō)屬于后者?！弊骷沂w麥在微博中寫(xiě)道：“安·比蒂跟卡佛一樣極簡(jiǎn)、省略，但比卡佛更多樣、更放松有趣，卡佛的書(shū)里好像只有一類(lèi)人，而她的小說(shuō)里有很多很多怪人！對(duì)了，村上春樹(shù)被困無(wú)人島時(shí)，就一直在讀安·比蒂?！弊g林出版社和譯林—外國(guó)文學(xué)的官方微博對(duì)推薦做了及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)和分享，譯林出版社的微信分三期分別對(duì)《一輛老式雷鳥(niǎo)》《你會(huì)找到我的地方》和《洛杉磯最后的古怪一日》做了專(zhuān)題和選載?！缎戮﹫?bào)》《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》《晶報(bào)》《文藝報(bào)》和鳳凰網(wǎng)、百道網(wǎng)等媒體刊出了書(shū)評(píng)、訪(fǎng)談。書(shū)評(píng)人和譯者的深度解讀成為推動(dòng)第二輪分享的利器，掀起新一輪關(guān)于安·比蒂的討論。學(xué)者嚴(yán)蓓雯說(shuō)：“（比蒂）冷靜卻極其敏感的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格引領(lǐng)了七八十年代《紐約客》的創(chuàng)作潮流，這種工于細(xì)節(jié)的文筆用克制而冷淡的方式來(lái)表現(xiàn)人與人之間關(guān)系的進(jìn)退與維系，這種讓人窒息的‘如實(shí)是一種讀者與批評(píng)界前所未見(jiàn)的風(fēng)范，也讓這個(gè)時(shí)代惶躁不安的人們?cè)诶斫庾晕依Ь车臅r(shí)候多了一層對(duì)自身的探究。此次譯林出版社將安·比蒂?gòu)亩兰o(jì)七十年代到二十一世紀(jì)初這三十年間在《紐約客》上發(fā)表的四十八篇作品結(jié)集出版，她所樹(shù)立的獨(dú)特文學(xué)風(fēng)范和她對(duì)時(shí)代的凝練得以歸檔，可以說(shuō)是修補(bǔ)了國(guó)內(nèi)美國(guó)文學(xué)在這一時(shí)期的資料斷層，意義巨大。”出版社、部門(mén)和編輯在各自的微博、微信上對(duì)推薦、上榜的消息及時(shí)進(jìn)行宣傳，編輯們也特別注意收集優(yōu)質(zhì)的書(shū)評(píng)和訪(fǎng)談，哪怕是只言片語(yǔ)，都有可能成為一條精彩的微博或微信，吸引新的讀者。好故事需要分享，好作家需要解讀。媒體和書(shū)評(píng)人的積極性大大帶動(dòng)了讀者的好奇心?！丁醇~約客〉故事集》面市后，在亞馬遜等網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的表現(xiàn)良好而穩(wěn)定，一個(gè)月即獲加印。編輯和銷(xiāo)售人員一起盯緊缺貨情況，及時(shí)補(bǔ)貨。

2014年年末，我們?cè)谏虾Ｋ寄瞎^舉辦了“安·比蒂：城市人的孤獨(dú)與愛(ài)——《〈紐約客〉故事集》讀書(shū)沙龍”，從二十世紀(jì)下半葉美國(guó)文學(xué)走向、《紐約客》的擇稿標(biāo)準(zhǔn)和極簡(jiǎn)主義對(duì)社會(huì)的反思與作用等角度，深度解析了比蒂與她的作品，希望借此讓《〈紐約客〉故事集》“飛”得更遠(yuǎn)更久。

（作者單位：譯林出版社）