葉雨岑
保加利亞的斯大林市,現(xiàn)在叫做瓦爾納;塔吉克斯坦的斯大林納巴德市,現(xiàn)在叫杜尚別;阿塞拜疆的斯大林城已改為恰伊利;曾經(jīng)的東德城市斯大林施塔特,也已改名為艾森許滕施塔特;烏克蘭的前斯大林城,更廣為人知的名字是頓涅茨克。
在各個前蘇聯(lián)加盟共和國及東歐社會主義陣營國家中,約瑟夫·斯大林的名字和痕跡已近消失,他的雕像也幾乎全被拆除——除了他的家鄉(xiāng),格魯吉亞。
即便格魯吉亞的法律曾明令禁止為斯大林塑像,政府也一再沒收他的雕像,依然有不少人蔑視、反抗這些禁令,斯大林的雕像在各地反復(fù)出現(xiàn)。
拆了又建,建了又拆
“斯大林在這里仍然有影響力,因為他是格魯吉亞人?!睂?dǎo)演尼諾·查特凱拉什威利解釋。2014年,他拍攝了一部紀(jì)錄片,名叫《統(tǒng)治者》,追蹤記錄了格魯吉亞茨羅米村居民的生活片段,主題是老人們圍繞斯大林的爭論:是否要拆除這里有著幾十年歷史的斯大林雕像。不過拍攝結(jié)束后,這個問題仍然懸而未決。
在格魯吉亞,類似這樣的爭論,多年以來還發(fā)生在其他一些地方。
2013年9月,東部卡赫季州的首府泰拉維鎮(zhèn)決定將拆除的斯大林雕像復(fù)原。這尊曾經(jīng)位于鎮(zhèn)中心廣場的雕像,建于1982年,在2011年被移除。
去年,在一些當(dāng)?shù)鼐用窈徒M織的推動下,卡赫季州接連有四座斯大林雕像得以復(fù)原,泰拉維的這座成為了該州第五座被復(fù)原的雕像。在老兵協(xié)會和“斯大林主義者”國際組織的倡導(dǎo)下,復(fù)原后的雕像得以豎立在二戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑旁。
然而,幾經(jīng)周折的修復(fù)并沒有得到所有居民的支持。就在恢復(fù)后幾個小時內(nèi),雕像就被身份不明的人潑上了紅色顏料。2013年1月,重返澤莫一個村莊的斯大林雕像,也遭遇了同樣的命運。
“斯大林主義者”組織致力于推動恢復(fù)雕像以紀(jì)念斯大林,該組織的負(fù)責(zé)人拉扎拉舍威利說,自己并沒有因反對聲而感到失望,“無論如何,每個村必須有它的斯大林雕像?!?/p>
不過,此前“斯大林主義者”已獲準(zhǔn)建設(shè)新雕像,現(xiàn)在這一項目卻面臨新的危機(jī)。泰拉維市長祖拉布·巴茨克雷迪茨說,“現(xiàn)在不能馬上做決定。因為斯大林,人們出現(xiàn)了分歧。我們打算舉行公開辯論,決定如何處置雕像?!?/p>
最終,2014年1月,根據(jù)泰拉維市政府的決定,復(fù)原雕像是非法行為,必須拆除。
在斯大林的家鄉(xiāng)哥里,雕像的命運更為曲折。
在哥里市中心的廣場上,矗立著一座前蘇聯(lián)境內(nèi)唯一保留在原地的斯大林銅像。它高8米,重5.5噸,底高9米,幾乎與身后三層高的市政府大樓不相上下,這同時也是格魯吉亞境內(nèi)最大的一尊斯大林雕像。
這一雕像經(jīng)歷過距今更為久遠(yuǎn)的風(fēng)暴。1956年,赫魯曉夫發(fā)表了“秘密講話”,從此發(fā)動了反斯大林運動。1961年,斯大林的遺體被悄悄從列寧墓地旁的榮耀位置移走。當(dāng)時,蘇聯(lián)境內(nèi)的大量斯大林雕像被拆除,赫魯曉夫依然保留了哥里的這一尊雕像,給予了斯大林家鄉(xiāng)足夠的尊重。
之后,1965年和1978年曾兩度有人試圖拆毀這座銅像,但在哥里市民的堅持下,它得以保存至今。
不過,由于蘇聯(lián)時代的標(biāo)志在格魯吉亞被禁止公開展示,2010年6月的一天晚上,在大批警察的保護(hù)下,哥里市政府官員從哥里中心廣場“偷走”了銅像。后來銅像被發(fā)現(xiàn)倒在了哥里的一處廢墟中。
當(dāng)?shù)鼐用窳⒓刺岢錾暾垼埱髮⑺匦仑Q立在斯大林博物館里,距離它原來的位置不到500米。
直到2013年7月30日,格魯吉亞文化部發(fā)言人稱,12月21日是斯大林的誕辰紀(jì)念日,根據(jù)哥里市議會的投票結(jié)果,格魯吉亞政府決定重新豎立雕像。3年反復(fù)后,雕像回歸原位。
政治拉鋸
哥里的這座斯大林雕像也超越了原有的意義,似乎已經(jīng)成為格魯吉亞的政黨之間拉鋸戰(zhàn)的組成部分。
雕像之所以2010年會被拆除,是基于當(dāng)時格魯吉亞總統(tǒng)薩卡什維利的要求。自他2004年首次當(dāng)選總統(tǒng)以來,就將拆除該國自前蘇聯(lián)遺留下來的雕像視作工作重點之一。
在執(zhí)政期間,薩卡什維利奉行親美歐、疏俄的外交政策,一直謀求加入北約和歐盟,與俄交惡。2008年8月8日,格魯吉亞與俄羅斯發(fā)生大規(guī)模軍事沖突,薩卡什維利譴責(zé)俄侵占格魯吉亞領(lǐng)土,并宣布與俄斷絕外交關(guān)系。
“在21世紀(jì),還在紀(jì)念斯大林的行為是難以想象的,這既是野蠻的,又是反民族、反國家的行為,”薩卡什維利說,“在哥里恢復(fù)斯大林的雕像,罔顧被俄羅斯人轟炸的國土,相當(dāng)于對倒下的格魯吉亞人的靈魂吐痰?!?/p>
在2010年秘密拆除斯大林銅像時,薩卡什維利政府還曾計劃在原址上建設(shè)一座紀(jì)念碑,用以紀(jì)念2008年8月格魯吉亞與俄羅斯軍事沖突中的死難者。
同樣,雕像能在2013年得到恢復(fù),仍然與格政府對待俄羅斯的態(tài)度有關(guān)。
格魯吉亞新政府屬于親俄派,2012年10月上任的億萬富翁總理畢齊納·伊萬尼什維利,與其領(lǐng)導(dǎo)的“格魯吉亞夢想”黨,都在積極推動與俄羅斯的良好關(guān)系,著力淡化反斯大林的言論,并宣布不會“非法”干預(yù)雕像復(fù)原。
哥里市市長大衛(wèi)·蘭茲馬德茨,也是“格魯吉亞夢想”黨的一員?!翱颗u甚至謾罵斯大林來發(fā)泄很容易,尤其是當(dāng)我們正處在經(jīng)濟(jì)不景氣時。但是,哥里居民都知道,多虧了斯大林,格魯吉亞才能在世界各地廣為人知?!?/p>
“至于前政府對待斯大林的態(tài)度,反而對它自身傷害更大,”他說,“我們可以批評斯大林時期的高壓政策,但并沒必要攻擊他本人。”
能帶來游客就好?
事實上,格魯吉亞人對斯大林本人的態(tài)度有些微妙。格魯吉亞曾是第一個宣布獨立的蘇聯(lián)加盟共和國。然而,根據(jù)2013年美國卡內(nèi)基國際和平基金會的調(diào)查,今天,格魯吉亞68%的人卻將斯大林形容為“英明領(lǐng)袖”。但同時,只有13%的人希望“生活在一個像斯大林一樣的人統(tǒng)治下的國家”,一半以上的人認(rèn)為他們“肯定不會”(愿意被其統(tǒng)治)。
“與前蘇聯(lián)對斯大林的評價有所不同,在格魯吉亞,斯大林被認(rèn)為更像是一個反抗者,”格魯吉亞國家文獻(xiàn)博物館館長拉薩·巴克拉德澤說,“他能夠打破規(guī)則、反抗現(xiàn)有秩序,并且上升到俄羅斯人主導(dǎo)的系統(tǒng)頂端?!?/p>
第比利斯大學(xué)蘇聯(lián)歷史系的教授拉薩·巴克拉德澤認(rèn)為,(上任執(zhí)政黨)統(tǒng)一民族運動黨未能做到的是,向格魯吉亞人解釋清楚為什么蘇聯(lián)時期——在他們的記憶中是更為穩(wěn)定和繁榮的時期——是如此糟糕。
“沒有花足夠精力去向人們解釋真正的斯大林是什么樣的,”他說,“盡管上任政府試圖摧毀民眾對于斯大林的崇拜,改變對待前蘇聯(lián)的心態(tài),以為一氣呵成就能完成一切改變。但是,正如預(yù)期,這并沒有成功?!?/p>
如今,哥里的主干道仍叫做斯大林大街,街上的斯大林國家博物館是當(dāng)?shù)氐?號旅游景點。這也是世界上僅存的斯大林博物館,保存完好得就像是在蘇聯(lián)時代,不過卻沒有涉及斯大林時代被驅(qū)逐、監(jiān)禁甚至殺害者的歷史。
博物館里保存了大約60000件斯大林相關(guān)的物品,從他的氣象觀測設(shè)備到前蘇聯(lián)的軍事戰(zhàn)略地圖,還有曾擺放在克里姆林宮被斯大林使用過的桌子。
在博物館的外面,矗立著斯大林的專用綠皮火車(他害怕飛行),以及他出生時的木制平房(有石亭子庇護(hù)著,旁邊擺放有錘子和鐮刀)。在公園里,一個真人大小的斯大林石膏像看起來若有所思。
有年輕夫婦倚著旁邊的石膏像拍照,亞洲游客和俄羅斯中小學(xué)生們忙著觀看斯大林曾經(jīng)住過的木屋。游客們可以買到印有斯大林圖案的咖啡杯、打火機(jī)和地毯。紀(jì)念T恤上也印有斯大林頭像,甚至連傳聞中斯大林愛喝的伏特加也待價而沽。
格魯吉亞的老人們?nèi)匀幻磕陼奂谒勾罅謬也┪镳^前,共同慶祝他們最有名的同胞的生日。
在哥里,當(dāng)?shù)厝讼M氖?,雕像的?fù)活可以促進(jìn)城市旅游業(yè)的發(fā)展。
“斯大林應(yīng)該在這里。無論有沒有公民辯論,政府已經(jīng)做出了正確的決定。為了慶祝雕像回歸,我們將會舉辦一個盛大的派對?!碑?dāng)?shù)匾幻B(yǎng)老金領(lǐng)取者卡波德茨說。
不過,一些年輕人的態(tài)度可能與曾經(jīng)生活在蘇聯(lián)時代的老人們有些不同。在雕像被拆除之前的2009年夏天,年輕的破壞者們在雕像底座下面亂寫亂畫,“從你的底座下來”以及“你應(yīng)該待在博物館”。
一名19歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生米哈伊爾說,如果政府“移走這尊雕像,或者把它燒了什么的”,他會很高興。
“我倒寧愿他干脆是出生在另一個城市?!彼f。
(李金蓮薦自《看天下》)
責(zé)編:Ester