老年維特之煩惱

劉墉

經(jīng)過(guò)公園，看見(jiàn)那張熟悉的鐵椅子，有好多感慨。

以前我就住在公園對(duì)面，從窗戶(hù)望出去，總看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的男人，坐在椅子上跟鄰居聊天。

問(wèn)鄰居他為什么那么閑，鄰居說(shuō)：“他病了，在家養(yǎng)病，太太上班，一個(gè)人寂寞，所以總出來(lái)找人聊天。”

果然見(jiàn)他愈來(lái)愈消瘦，連走路都變得吃力的樣子，說(shuō)話的聲音也小了。但他還是出來(lái)，還是一坐就坐上幾個(gè)鐘頭。

又隔一陣子，看到個(gè)女人扶著他，慢慢把他攙過(guò)馬路，慢慢借給他一個(gè)肩膀，讓他扶著坐下，坐在旁邊摸著他的手，看著他的臉，還偶爾把他的帽子摘下來(lái)，摸摸他化療之后光禿禿的頭。

然后就許久不見(jiàn)他們了。據(jù)說(shuō)死前他堅(jiān)持回家，在家里走的。

又經(jīng)過(guò)一年多，再見(jiàn)到那婦人，已經(jīng)開(kāi)車(chē)了，據(jù)說(shuō)是兒女建議她學(xué)，既出入方便，又可以散散心。

大概每次學(xué)車(chē)完畢，由教練送回家，?？匆?jiàn)她坐在公園的那張椅子上，跟汽車(chē)教練說(shuō)話。

這之后，她就沒(méi)再出現(xiàn)了，據(jù)說(shuō)跟子女大吵一架，賣(mài)了房子，搬去了別的地方。

子女罵得很難聽(tīng)，鄰居也說(shuō)得很難聽(tīng)，說(shuō)她跟比她小一大截的汽車(chē)教練談了戀愛(ài)，居然連孩子都不認(rèn)了。

只是，也聽(tīng)說(shuō)她對(duì)孩子吼：“我照顧了你們老子幾十年，又沒(méi)日沒(méi)夜一兩年，我大半輩子白過(guò)了，剩下這點(diǎn)日子，我要做我愛(ài)做的事，我死了，也不冤?！?/p>

到北京去，問(wèn)朋友：“那位老教授還好嗎？”

“不像以前那么好，一下子老多了。”

上次見(jiàn)他，是在個(gè)藝術(shù)家的集會(huì)上，老教授一頭白發(fā)，但是兩眼閃著一種森森的寒光，好像能把人看穿。

他的聲音也亮，而且沉沉穩(wěn)穩(wěn)，不疾不徐，一開(kāi)口便容不得別人插話，說(shuō)的話又都能編成語(yǔ)錄，每一句都是箴言。

據(jù)說(shuō)老教授在“文革”吃了不少苦，但撐過(guò)來(lái)了。說(shuō)是“教授”，他其實(shí)沒(méi)什么學(xué)歷，只是繼承了家學(xué)，而有不少門(mén)生;在藝壇，老教授對(duì)誰(shuí)豎了大拇指，那人的身價(jià)就能大漲。

“為什么不好了呢？”我問(wèn)朋友，“上次看他還挺硬朗??！”

朋友笑笑：“他愛(ài)上了個(gè)女學(xué)生，很漂亮的一個(gè)年輕女演員。把他那點(diǎn)棺材本都捧給女學(xué)生了?！睋u搖頭：“女學(xué)生對(duì)他說(shuō)得很明白，根本不愛(ài)他?！?/p>

“他怎么說(shuō)？”我問(wèn)。

“他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但是請(qǐng)求女學(xué)生別離開(kāi)他。”長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“前些時(shí)，老先生追去了廣州，打長(zhǎng)途電話給我，一句話都沒(méi)能說(shuō)，就大聲哭了，哭著哭著，又把電話掛了。”

想起川端康成，得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大師，據(jù)說(shuō)晚年又愛(ài)上了一個(gè)花匠的女兒。

女孩子常給川端送花，送著送著，人比花嬌，讓川端已經(jīng)沉寂的靈魂又被勾起了生機(jī)，竟然不能一天不見(jiàn)那二十幾歲的小女生。

他求那小女生的父親，常讓她來(lái)。甚至聽(tīng)說(shuō)他為那小女生買(mǎi)了房子。

但畢竟屬于兩個(gè)不同的世界，小女生還是走了。

川端口含著煤氣管自殺，死前沒(méi)有留下任何遺書(shū)，他的老友今東光說(shuō)：“唯有毫無(wú)理由的自殺，才是真正的自殺?！?/p>

只是那“毫無(wú)理由”，會(huì)不會(huì)是“說(shuō)不出的理由”？

跟川端比起來(lái)，還是歌德厲害。

1823年，73歲高齡的老詩(shī)人，居然愛(ài)上了17歲的少女烏麗克，而且想娶她做妻子。

人到老年，就像落日西垂，常有了旭日的感覺(jué)。少年維特的煩惱，那歌德20歲的情懷，竟然到他的晚年，又重新興起。

只是跟川端康成一樣，老詩(shī)人的金錢(qián)、名聲與熱情，都沒(méi)能打動(dòng)烏麗克，烏麗克拒絕了。

看衛(wèi)星傳來(lái)的臺(tái)灣電視節(jié)目《勁歌金曲五十年》，全是早做了祖父祖母的老歌星，演唱三四十年前的老歌。

臺(tái)下坐的，也全是祖父祖母輩的聽(tīng)眾，跟著旋律一起拍手、一起搖擺，搖擺去那昔日的“流金歲月”。

主持人請(qǐng)一位老先生點(diǎn)歌，老先生想了想，笑道：“我要聽(tīng)《誰(shuí)能禁止我的愛(ài)》。”

全場(chǎng)都笑了，連電視機(jī)前的我們一家也笑了。不知誰(shuí)笑罵：“這么老了，還聽(tīng)這首歌？”

我沒(méi)回頭，沒(méi)說(shuō)話，卻想起公園的椅子、北京的老教授、川端、歌德。

誰(shuí)能說(shuō)人老了，就不再能愛(ài)。

只要那愛(ài)是真誠(chéng)的，是熾烈的，它與年輕人的愛(ài)有什么分別？

（鄭光榮薦自《特別關(guān)注》）

責(zé)編：Ester