讀書人專屬的一條生路

半夏

東漢的班超，為人有大志。兄長(zhǎng)被召入京，他和母親隨往，然而家中貧寒，班超于是為官家抄書，供養(yǎng)家用。這份工作自然辛苦，這天抄得手酸，班超丟開(kāi)筆，嘆息道：“大丈夫無(wú)他志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”大家聽(tīng)了，一場(chǎng)哄笑。班超憤憤道：“小子安知壯士志哉！”

這便是傳說(shuō)中著名的投筆從戎掌故。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年班超兄長(zhǎng)班固因回鄉(xiāng)寫史而遭人告發(fā)，下了詔獄，班超上書漢明帝，受到召見(jiàn)，稟明實(shí)情，漢明帝對(duì)班固頗為賞識(shí)，于是才有被召的題材。漢明帝也因此記住了班超，在某個(gè)閑暇時(shí)候，問(wèn)起卿弟安在，班固如實(shí)稟告，于是班超也被委派為和兄長(zhǎng)一樣的文案工作。只是這位二弟的志向的確不在筆研之間，后來(lái)果然在西域成就不俗的事業(yè)，受封定遠(yuǎn)侯，終于踐行了自己的豪言，與寫成《漢書》的其兄，實(shí)在是班家文武昭彰的雙壁。

班超最初養(yǎng)家糊口的抄書，古人稱為傭書。手工抄寫是印刷術(shù)發(fā)明之前，文字材料尤其是書籍復(fù)制和傳播的最主要甚而是唯一的手段。應(yīng)該說(shuō)，母本之外所有副本的制作都是需要謄抄的，不過(guò)傭書作為一種行業(yè)，班超的掌故卻是見(jiàn)諸典籍的第一次，于是它的起始只好確認(rèn)為漢代。

在如今的人看來(lái)，抄書實(shí)在是份門檻很低的工作，其實(shí)不然。抄書之人必須具備一定的文字功底，這在班超的時(shí)代實(shí)在不屬多數(shù)，即便在號(hào)稱教育普及的后世，也未必人人做得。識(shí)字乃至受過(guò)高等教育，能夠?qū)靡膊⒉缓?jiǎn)單，除了要耐得辛苦，字跡起碼清朗，還必須有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)充當(dāng)?shù)讱狻＿@樣看來(lái)，傭書竟是讀書人專屬的一條生路。

傭書被視為一個(gè)行業(yè)，獲得勞動(dòng)報(bào)酬是一個(gè)重要的起點(diǎn)。就史籍的記載來(lái)看，班超之所以傭書，乃是因?yàn)榧揖池毢?，這也是所有傭書人的命門，更是這個(gè)行業(yè)能夠存在的要義所在。就班超的個(gè)案而言，他的傭書，是受雇于官府，拿的是公家錢。同時(shí)代的類似記載雖然不多，但大都是政府行為的模式，也就是說(shuō)，這一時(shí)期的傭書，并沒(méi)有純粹商業(yè)意義上的市場(chǎng)購(gòu)買。

政府需求出于統(tǒng)治的必要，幾乎可以視為一種剛需，而藏書對(duì)于所謂統(tǒng)治階級(jí)而言，意義和價(jià)值并非僅僅在于文化，或者說(shuō)文化其實(shí)也是要為政治訴求服務(wù)的。譬如劉邦攻入咸陽(yáng)，諸將皆爭(zhēng)先掠奪金帛財(cái)物，而蕭何乃先入秦宮，收取秦丞相、御史之律令圖籍。這樣的行為，直接導(dǎo)致漢立國(guó)之后，具知天下要塞乃戶口多寡，形勢(shì)強(qiáng)弱，以及民間疾苦情狀。這些信息對(duì)于一個(gè)政權(quán)的重要意義，真是怎么估量都不為過(guò)。資治的訴求，在太平時(shí)代也是搜集典籍的誘因，對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的復(fù)制，原是題中應(yīng)有之義。

誠(chéng)然，文化的彈性絕對(duì)不會(huì)局限于講求實(shí)用的官?gòu)d文本，文學(xué)歷史哲學(xué)諸門類的發(fā)育，作品的流播，在文字當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，自然不會(huì)滿足于口頭的傳誦，學(xué)問(wèn)的究治，也必須依托于相關(guān)典籍的收藏，匯攏起來(lái)，這實(shí)在是一個(gè)極其強(qiáng)悍的缺口，作為復(fù)制副本的唯一途徑，由買方賣方共同構(gòu)成市場(chǎng)化的傭書行業(yè)，其興起真的是必需的。

這個(gè)必需的時(shí)代被定位在魏晉南北朝時(shí)期，而這一時(shí)期正是輕薄廉價(jià)的紙張廣泛流行的時(shí)代。雖然造紙術(shù)發(fā)明之后，紙張并未成為主流的書寫載體，簡(jiǎn)牘和縑帛依然占據(jù)書寫材料的主體位置，不過(guò)東晉的桓玄以政令的形式，宣布紙張對(duì)原有書寫材料的替代，這種替代盡管披著強(qiáng)制的外衣，但不難想象，桓玄之所以有此政令，必然是民間已經(jīng)擁有了濃郁的此類風(fēng)氣，方才有此發(fā)動(dòng)，所謂應(yīng)運(yùn)而生是也。

作為文化的一個(gè)元素，宗教對(duì)傭書的推動(dòng)是不容忽視的。伴隨佛教道教的興盛，佛經(jīng)的迻譯，道籍的制造，出于傳播的需要，抄寫復(fù)制成為重要的途徑，于是傭書人中后來(lái)分化出專門抄寫宗教經(jīng)文的門類，稱為寫經(jīng)生。其實(shí)，經(jīng)文的復(fù)制原本是僧侶的分內(nèi)之事，但當(dāng)宗教的影響深入民間之后，這種格局就有了變化。譬如佛教信眾出于祈福求保佑的期待，嘗試以功德主的身份舍財(cái)寫經(jīng)，在表達(dá)虔誠(chéng)的同時(shí)，將對(duì)菩薩呈報(bào)的私人愿景機(jī)巧地夾帶在抄寫佛經(jīng)的題記里面。這是一種極富本土色彩的民間智慧，因?yàn)楸绕痂徔咴煜窠ㄉw寺廟浮屠，寫經(jīng)的成本實(shí)在是太過(guò)實(shí)惠，尤其搔到貧寒信眾的癢處，因而不能不引發(fā)效仿和攀比，也就不能不蔚為風(fēng)氣。最虔誠(chéng)的功德自然是親自抄寫，只是會(huì)寫字的人在當(dāng)時(shí)并不廣大，而權(quán)勢(shì)階層以及商業(yè)人士，殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力足以令他們規(guī)避抄寫的辛勞，必然或者只好出資雇人代勞。由于代勞的需求太過(guò)充盈，出家人已經(jīng)不能滿足如此熾烈的渴求，傭書人以及窮寒的讀書人轉(zhuǎn)而介入寫經(jīng)，寫經(jīng)生于是成為專門職業(yè)。前面說(shuō)過(guò)，不是識(shí)字乃至受過(guò)教育的人都能傭書，這一點(diǎn)在寫經(jīng)上尤其如此，鑒于寫經(jīng)的目的在于做功德，或者直截了當(dāng)說(shuō)是求佛辦事，意在發(fā)愿消災(zāi)的雇主勢(shì)必將靈驗(yàn)與否的砝碼押在寫經(jīng)生身上，寫經(jīng)的水準(zhǔn)被推到一個(gè)嚴(yán)苛的地步，相比一般的傭書人，寫經(jīng)生肩負(fù)了宗教、道德、技能的諸般壓力，一絲不茍甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢便是他們工作的常態(tài)。

除了辛苦的謀生，傭書其實(shí)也并非毫無(wú)存在感的枯燥工作。不可否認(rèn)，包括寫經(jīng)生在內(nèi)的傭書人在這般辛苦謀生的同時(shí)，也受用著學(xué)習(xí)，于是其間頗有人經(jīng)過(guò)筆墨歷練之后，于學(xué)問(wèn)和書法都有不俗的長(zhǎng)進(jìn)，成就自己的功業(yè)。譬如三國(guó)時(shí)吳國(guó)的闞澤，在劉玄德大舉伐吳連戰(zhàn)連克的危急時(shí)刻，以全家性命作保，向?qū)O權(quán)推舉了陸遜，彝陵之戰(zhàn)大敗蜀軍。這位不同凡響的大臣，早年家世農(nóng)夫，居貧無(wú)資，好學(xué)的他常為人傭書，所寫既畢，誦讀亦遍，于是究覽群籍，追師論講，兼通歷數(shù)，由此顯名。后秦的僧肇也是家貧以傭書為業(yè)，由此歷觀經(jīng)史，備盡墳典，嘆服于《維摩經(jīng)》的深邃，剃發(fā)為僧，皈依佛門，后來(lái)得到鳩摩羅什的真?zhèn)?，被贊為秦人解空第一者，其所作《肇論》是佛教哲學(xué)的代表作，影響深遠(yuǎn)。蕭梁的王僧孺，也有傭書養(yǎng)母的經(jīng)歷，天資聰穎的他不但因抄書而善楷隸，而且博聞強(qiáng)記，被譽(yù)為“即筆耕為養(yǎng)，亦傭書成學(xué)”，他入仕后政績(jī)卓著，又是南朝著名的文士和知名的藏書家。其他如東晉的范汪、后梁的張景仁、北魏的崔亮等，都是以傭書作為人生的初始職業(yè)，后來(lái)各自成就一番功業(yè)。這樣看來(lái)，傭書可以說(shuō)是這些讀書人成學(xué)成名的階梯，乃至入仕的擺渡。

可以逆料的是，批量復(fù)制的印刷術(shù)，是手抄的傭書業(yè)之天敵，現(xiàn)存最早的印刷實(shí)物出自唐代，敦煌遺書中，印本的《金剛經(jīng)》赫然在目，不過(guò)也同樣有手抄的經(jīng)文。可見(jiàn)，同造紙術(shù)誕生后并未立刻替代簡(jiǎn)牘縑帛一樣，雕版印刷發(fā)明之后，手抄的形式也沒(méi)有退出歷史的舞臺(tái)，唐代大書家虞世南的兄長(zhǎng)虞世基，入隋后貧無(wú)產(chǎn)業(yè)，便每以傭書養(yǎng)親。即便在刻書盛行的時(shí)代，傭書雖然退居非主流，乃至嚴(yán)重萎縮，但也并未消歇，甚至還有過(guò)規(guī)模龐大的傭書活動(dòng)。譬如《永樂(lè)大典》和《四庫(kù)全書》，鑒于其卷帙太過(guò)浩大，無(wú)法制版印刷，只好雇用傭書人謄抄繕寫，以至于事情結(jié)束之后，許多傭書人閑居，行市大跌，有慧眼者乘機(jī)招募，從《四庫(kù)全書》底本中謄錄近百種集部書籍。

說(shuō)到行市，班超等人傭書的酬勞既然可以養(yǎng)家，應(yīng)該不會(huì)太過(guò)低下。北魏的劉芳，常為諸僧傭?qū)懡?jīng)論，筆跡稱善，卷直以一縑，歲中能入百余匹，如此數(shù)十年，賴以頗振。劉宋的陶貞寶，善隸書，家貧，以寫經(jīng)為業(yè)，一紙直價(jià)四十。有人經(jīng)過(guò)換算，以為他寫經(jīng)3張紙的傭金差不多夠得上一匹麻布的價(jià)格。唐代的吳彩鸞，因夫不治生計(jì)，家貧，以小楷書《唐韻》一部，賣得五千錢，以為糊口之計(jì)。應(yīng)該說(shuō)，他們的報(bào)酬都算是可觀的。四庫(kù)館開(kāi)出的標(biāo)準(zhǔn)則是每一千字給銀二錢五分，而熟手的繕寫速度可以達(dá)到每天約寫兩千字，這自然是一筆滋潤(rùn)的收入了。當(dāng)然，繕寫草率者，屆時(shí)也是要賠紙換寫的。

王嘉的《拾遺記》里講故事，說(shuō)王溥家貧不得仕，乃挾竹簡(jiǎn)插筆于洛陽(yáng)市傭書，美于形貌，又多文辭，來(lái)僦其書者，丈夫贈(zèng)其衣冠，婦人遺其珠玉，一日之內(nèi)，衣寶盈車而歸。積粟于廩，九族宗親，莫不仰其衣食，洛陽(yáng)稱為善筆而得富?！妒斑z記》所記多屬奇聞?shì)W事，所以本故事只好作傭書的傳奇看，不過(guò)也不妨當(dāng)作是一種折射性的社會(huì)反映。既然美姿容的潘岳可以受到婦人的擲果追捧，同樣俊俏的王溥還有富麗的文辭出售，衣寶盈車的景象似乎亦不為過(guò)——盡管有些文藝的夸張。這也不足怪，撰寫這類憑借筆墨致富故事的本就是文士，不免會(huì)將難以企及的愿景附會(huì)在自我意象的同類身上。據(jù)說(shuō)他形貌丑陋而聰敏睿智，于是這故事愈發(fā)地平添某些心理投射。值得注意的是所謂文辭，畢竟抄書只是復(fù)制，容不得創(chuàng)作，于是這傳奇便有些渺茫起來(lái)。

至于傭書的字體，一般都是正體，行草少見(jiàn)。由于鎮(zhèn)日浸淫于筆墨之間，傭書人當(dāng)然對(duì)書體構(gòu)成了影響，自然也產(chǎn)生了一些書家?！缎蜁V》說(shuō)：唐書法至經(jīng)生自成一律。清人金農(nóng)抄書易米，形成自家特色的抄經(jīng)體，并與他的楷隸作品相互滲透，頗富創(chuàng)造性。當(dāng)然，更多從事傭書的人，如同歷史上從事其他行業(yè)沉默的大多數(shù)一樣，留不下絲毫的影響，大約只有他們繕寫文獻(xiàn)的字里行間，善存下他們些許的印記，盡管這樣的文獻(xiàn)在經(jīng)歷時(shí)間的打磨和風(fēng)云變幻的水火銷解之后，更多只剩下絕不豐裕的孑遺。