漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村老人

余顯斌

1

鄉(xiāng)村里，老人已漸漸減少。這些老人，籠著袖子，白發(fā)如雪，沿著門前的小路越走越遠(yuǎn)，一直走入晨霧中，漸漸被霧遮住了笑容，遮住了身影。他們的說(shuō)話聲，還有咳嗽聲，在霧中越去越遠(yuǎn)，已經(jīng)漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。

深深的歲月，最終淹沒(méi)了他們。時(shí)間老去，鄉(xiāng)村仍在，黃昏的夕陽(yáng)仍在，甚至門前的黃狗還在跳躍，可是，他們一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)了，不是出門聊天，不是扯豬草，也不是銜著煙袋去給玉米地放水去了。

這次，他們是真的走了。

沒(méi)有老人的鄉(xiāng)村，不是真正的鄉(xiāng)村，就像一個(gè)身體沒(méi)有了靈魂，就如瓦房上沒(méi)有了炊煙，就像籬笆內(nèi)的菜地里沒(méi)了碧綠的韭菜、青綠的豆角，就如蒲扇邊再也沒(méi)了老祖母的故事。

每次回到故鄉(xiāng)，看著一個(gè)個(gè)慈祥的老人，陪他們坐一會(huì)兒，聊聊天，談?wù)勍饷娴氖虑椋闹校陀幸环N踏實(shí)感，一種潔凈輕松感。待到傍晚，送他們走出院子，看著那一個(gè)個(gè)佝僂的身子，慢慢走過(guò)院外的溝邊，走向樹(shù)蔭那邊，心里，不自覺(jué)地涌出一種想法，如果這些老人不在了，小村還是小村嗎？還是我流浪生活的最后一處精神歸宿嗎？

沒(méi)有老人的小村，總是缺乏慈祥、包容與愛(ài)。

沒(méi)有老人的故鄉(xiāng)，絕不是自己在外面千回百折思念著的故鄉(xiāng)。

我一邊想著，一邊慢慢轉(zhuǎn)身。院子里，一群雞撲楞著翅膀，咯咯嗒嗒地跑過(guò)去，在寧?kù)o祥和里叫出一片生動(dòng)，叫出一片我們?cè)诔抢镒分鸩坏降男腋夥?。母親一頭花發(fā)，拿著雞蛋向灶房走去。每一次，我?guī)е拮踊氐嚼霞?，都是母親最忙的時(shí)候，也是母親最幸福的節(jié)日。

母親也老了，腳步也蹣跚了。

我的那個(gè)背著我，教我童謠的有著兩條大辮子的母親，仿佛一眨眼間，已經(jīng)駝了背。時(shí)間是一條河，我們無(wú)法阻止，只能看著自己的親人隨波逐流，一直流向時(shí)間的盡頭。

鄉(xiāng)村老人，也將一個(gè)個(gè)在不經(jīng)意間，隨著時(shí)間流走。

2

喇叭公，是一個(gè)光棍老人。之所以叫他喇叭公，是因?yàn)閺奈冶犻_(kāi)眼睛起，他就開(kāi)始吹喇叭了，早晨吹，黃昏也吹。下雨天時(shí)，陰沉沉的，突然，一聲喇叭聲在溝壑間響起，立時(shí)就傳遍了小村的角角落落。

他每天樂(lè)呵呵的，過(guò)著進(jìn)門一把火出門一把鎖的日子。

他有3頭牛，后來(lái)，又加了4只羊。以后，每個(gè)早晨或黃昏，就會(huì)見(jiàn)到幾頭牛的剪影，還有幾只羊的和一個(gè)人的在山梁上走過(guò)。喇叭聲飛揚(yáng)，好像是粘在天邊上一樣，又仿佛一縷霧氣緩緩流淌下來(lái)，回環(huán)曲折，繞梁鉆溝。這時(shí)，對(duì)面山上有人喊：“吹一個(gè)《采茶歌》！”還有的喊：“來(lái)個(gè)《十二月思春》?！?/p>

山和山雖是對(duì)面，卻是一聲喊得應(yīng)的。那邊，嗩吶聲就變了。他能吹出各種曲子，最讓人稱道的是，他會(huì)唱什么，就會(huì)吹什么。多年后，我進(jìn)了城，再回家時(shí)，問(wèn)起自己的疑惑：“你識(shí)得譜子嗎？”他一臉茫然，問(wèn)我啥是譜子。我傻了說(shuō)：“不曉得譜子，您憑啥吹??？”他搖著頭，拿起喇叭，吹了一曲《扯謊歌》，又吹了一曲《花大姐》，有口水順著喇叭口一滴滴落下來(lái)，一串串音符就從喇叭口噴濺出來(lái)。

小時(shí)，我也放過(guò)牛，還放了羊，人很小，就跟著他一塊兒，牛羊跑了，我去追。但牛羊害人，他出面。一次，我的牛吃了人家的麥苗，人家趕來(lái)扯著牛不讓走。他來(lái)了，眼睛一瞪：“吃了麥苗賠麥子，扯著人家牛干啥？”說(shuō)著，揚(yáng)起了放牛鞭子。他那時(shí)火氣很大，那人怵他，就放了手。

以后多年我都沒(méi)見(jiàn)到他，再見(jiàn)時(shí)，他的腰已成了一張弓，仍笑，聲音咳咳的，如一個(gè)捅破的風(fēng)箱，已經(jīng)吹不響嗩吶了，即使鼓足了力氣，也哇哇的，然后搖著頭道：“快死的人了，不行啦?！?/p>

我以為他只是說(shuō)說(shuō)，但不久他就死了。什么病，至今沒(méi)人知道。只知道他睡著前還是好好的，第二天不見(jiàn)他放牛放羊，鄰居就去喊，無(wú)人答應(yīng)，踢開(kāi)門，人在床上已經(jīng)僵了。

他能吹嗩吶時(shí)，每個(gè)老人上山時(shí)，都有一路嗩吶聲相伴。他上山時(shí)，只有16個(gè)人，抬著一口棺材，抬上高高的山梁。

幾十年的嗩吶聲沒(méi)了。再回老家，山梁上有一堆土，小村中少了一個(gè)老人。他死后，他的嗩吶哪兒去了，沒(méi)人知道。

3

三婆的樣子，到今天我還記得，她搖著蒲扇，穿著白色的斜襟衣服，歪著一雙小腳走著，一臉的笑著和人說(shuō)話。她聲音不大，可是，和她說(shuō)話的人必須大聲，她耳朵背。有時(shí)，別人輕聲說(shuō)話，不知怎么她又聽(tīng)見(jiàn)了，惹得大家直樂(lè)。

三婆把生死看得很開(kāi)，無(wú)災(zāi)無(wú)病活了90歲?，F(xiàn)在的人，再也沒(méi)有她那樣的身體了，也很少有她那樣的長(zhǎng)壽了，因?yàn)?，大家很少有她那樣的心性?/p>

春天里，她會(huì)提著籃子，一個(gè)人到田里去，把米米蒿、馬齒莧和蒲公英嫩嫩地采了，裝上一筐，拿到河邊洗凈，提回家來(lái)細(xì)細(xì)切了，剁成寸許小段，放入燒開(kāi)的水中，再攪上包谷面，做成糊湯。糊湯，是小村里常見(jiàn)的飯，可三婆做的卻獨(dú)此一份。三婆的糊湯呈半稠狀，綠中帶黃，黃中透綠。她拿著一碗飯，沿著門前公路一邊走一邊吃，見(jiàn)人了說(shuō)上兩句話。別人眼饞她的飯，就一定要拉去，給舀上一碗。

她雖老了，手卻巧，現(xiàn)在年輕人不愿做不會(huì)做的飯，她經(jīng)常做來(lái)吃。她的兒媳——我的小嬸又好氣又好笑地說(shuō)自己的婆婆：“她就是怪，專做一些怪飯。”

她愛(ài)做的飯，都是過(guò)去缺食時(shí)常做的食物。半開(kāi)的槐花，她摘了以后一蒸，與米飯蒸在一起，嚼在嘴里，一股清淡的槐花香?；睒?shù)花開(kāi)透了，她會(huì)背著挎籃上坡，擼上一挎籃槐花，開(kāi)水一燙，然后曬干，和干蘿卜絲做餡兒，做成饅頭，把我們險(xiǎn)些饞死了。她做好，一個(gè)也沒(méi)吃，全讓我們聞香趕來(lái)吃了個(gè)精光。事后，我讓妻子做，卻怎么也做不來(lái)。妻子去向她請(qǐng)教，可仍做不來(lái)。她兒媳也做不來(lái)。她聽(tīng)了，連連嘆息：“咋就做不出來(lái)啊，怪了？”連她自己也說(shuō)不清。

我來(lái)城中后，愛(ài)流鼻血。一日，父親進(jìn)城，拿著一包野百合根。野百合又名山丹丹，根扎得很深，很難挖。父親說(shuō)，你三婆聽(tīng)說(shuō)你流鼻血，說(shuō)有個(gè)土單方能治，就是拿野百合根煎水。然后，她老人家就背著挎籃上坡去挖了。

當(dāng)時(shí)，三婆已經(jīng)80多了。

我的眼前，又一次出現(xiàn)一個(gè)80多歲的老人，背著挎籃蹣跚著上山的樣子，心里有種暖暖的感覺(jué)。

誰(shuí)知，不久之后，老人就走了。

老人離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，是夏天。當(dāng)時(shí)，妻子做手術(shù)住院，我給岳母打了電話，請(qǐng)她來(lái)照顧一下。我在老人上山前的一天趕回家。農(nóng)村人過(guò)世了，放在棺材中，晚上要有人陪坐，是怕死者孤獨(dú)。老人活著時(shí)，村子里無(wú)論哪位老人離世，她每夜都會(huì)去陪坐到天亮。

我想，老人大概很想在自己死后，別人也這樣陪坐吧。

那夜，我一直陪坐到天亮。半夜時(shí)，實(shí)在瞌睡了，走出來(lái)一會(huì)兒。靜靜的夜里有蟲(chóng)鳴，天空閃著一顆顆星星。我又一次想到老人，在這平和的夜里，思念著一個(gè)平和的老人，我的心里沒(méi)有憂傷，平和之中有一絲思念。

一個(gè)人死后，能讓別人平和地思念著，逝者魂靈地下有知，也會(huì)幸福吧。

4

幾年來(lái)，鄉(xiāng)村中那些熟悉的老人，就這樣一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)，留下一些細(xì)節(jié)，供小村人茶余飯后細(xì)嚼慢咽，臨了，喟嘆一聲，表示哀悼，表示思念。

村頭的瞿大爺，是一個(gè)廚師。鄉(xiāng)村里做事，不像城里進(jìn)賓館，而是買了蛋啊肉啊的，然后請(qǐng)來(lái)一個(gè)廚師。這個(gè)廚師，也不是進(jìn)了什么廚師學(xué)校的，而是祖輩傳教的。瞿大爺就是這樣一個(gè)廚師，事主一請(qǐng)，他圍裙一圍，就趕去了。事情辦幾天，他就忙幾天。完了飯一吃就走，過(guò)年，事主拜個(gè)年就算完事。

他做的八大碗，是小村酒席必不可少的。

八大碗，是一碗炒菜，一個(gè)湯水碗，如此反復(fù)，也就是十六碗。炒菜不是很好，可是湯水碗很好吃，用肉湯加上各種佐料，燒滾了，碗底放上煮熟的芋頭和洋芋，把滾湯澆上。上面再放上煮熟的豆腐條，還有粉條等：一碗一味，又燙又香，很好吃。

這菜，也不是他的專利，凡是小村做廚的都會(huì)。可是，隨著老人越來(lái)越少，他就成了獨(dú)此一份了。

上次，我回家給父親做壽，想找個(gè)廚師，我說(shuō)：“請(qǐng)瞿大爺?！备赣H吸著煙，過(guò)了一會(huì)兒道，人都死去半年多了。我一聽(tīng)，一陣憮然，一個(gè)老人就這樣悄悄地離開(kāi)了，只有那菜香還依舊遺留在大家的記憶里。

鄰村的朱伯，愛(ài)唱船歌，還有轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓，這兩種歌都是山歌，前一種是正月里玩旱船時(shí)唱的歌。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓，則是人過(guò)世時(shí)唱的。因此，前一種是喜慶的，后一種顯得悲愴。他嗓門好，聲音亮，每次唱起來(lái)，一群老人都跟著幫腔，形成一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

他后來(lái)是得癌癥走的。

再一次回村，當(dāng)我談到一個(gè)逝去的老人時(shí)，父親一聲長(zhǎng)嘆：“一個(gè)個(gè)都走了，我也會(huì)走的?！蔽衣?tīng)了，默默無(wú)言地望著他，望著他如山一樣堆壘的皺紋，深深感到，歲月竟是如此無(wú)情。

院子里，蟲(chóng)鳴依舊，那棵椿樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)成合抱粗，我記憶中的老人卻一個(gè)個(gè)走了。我見(jiàn)過(guò)他們中年的樣子，見(jiàn)過(guò)他們老年的樣子。始終，唯獨(dú)沒(méi)有想到，他們會(huì)一個(gè)個(gè)離去。

他們離開(kāi)，我的回憶還能沿著往事溯游而上，回到源頭嗎？

5

老家喪歌中有支歌，唱起來(lái)沙啞、悲涼，也很短：人在世間啊要修好，莫學(xué)南山一叢草，風(fēng)一吹來(lái)兩面倒。

過(guò)去，回到故鄉(xiāng)時(shí)，走在彎曲的路上或者山梁上，保不準(zhǔn)就會(huì)聽(tīng)到從哪條山溝中傳出這么一嗓子，在小村上空繚繞不散。每次，聽(tīng)到這歌，我都有一種警醒，一種汗顏。

我離開(kāi)小村，我們這代人和下代人也將一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離小村。小村留下來(lái)了，小村的老人留下來(lái)了。留下來(lái)的還有他們的遙望，他們的叮嚀，以及小村的寬厚、樸實(shí)和善良。

我們?nèi)缫还缮饺?，從源頭流出，潺潺，流向城市，流向紅塵，沿途羼雜著垃圾、紙屑和泥漿，讓我們變得渾濁，變得面目全非不敢相認(rèn)了。

有時(shí)回到老家，見(jiàn)見(jiàn)鄉(xiāng)村老人，和他們談?wù)劊褪强纯丛搭^，對(duì)潭照影，洗滌一下自己的人，也洗滌一下自己的心。這樣，避免我們精神上蓬頭垢面，污濁不堪。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)村老人一個(gè)個(gè)走了，走向遠(yuǎn)方，走向我們永遠(yuǎn)也無(wú)法觸摸的世界。

我們的源頭，業(yè)已干涸。那么，在人性的河床上，我們究竟能流淌多遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)被感情的沙漠蒸發(fā)掉。

許小武摘自《梅川》