給父母打電話

楊軍民

母親去世后，父親一個(gè)人在老家獨(dú)居。小巖每個(gè)禮拜六都給父親打一次電話，一晃幾年過去了，逐漸成了一種習(xí)慣。

去年上半年，小巖有了兒子，又升了職，生活一下變得忙碌起來，一忙起來就忘了給父親打電話。結(jié)果好幾個(gè)周六，父親沒接到小巖的電話，就把電話打到了小巖家里。那時(shí)已經(jīng)快半夜12點(diǎn)了，小巖一家人都睡了，忽然被吵醒，妻子惱怒，孩子啼哭，鬧得一家人都不消停。

妻子對小巖說：“你就不能準(zhǔn)時(shí)給老人打電話嗎？以后再這樣我就把電話拔了！”小巖忙答應(yīng)著，可有幾次還是忘了。如此折騰幾次，妻子一惱就真把電話線拔了。

最近一次，父親把電話打到座機(jī)上，打不通，就把電話打到了小巖的手機(jī)上。那天小巖有應(yīng)酬，喝了點(diǎn)酒，迷迷糊糊剛睡著，手機(jī)響了，小巖一看是父親的電話，知道沒啥事，就摁掉了。結(jié)果父親又把電話打到妻子的手機(jī)上，妻子也剛睡著，見是老人的電話，不好不接。

一接通，父親就急切地問：“今天是打電話的日子，咋沒打呢？家里的電話不通，小巖的電話也不接，孩子好嗎？家里好嗎？是不是發(fā)生啥事了？有事可不能瞞著我呀！”聽出父親很急切，妻子不知怎么回答，就把電話給了小巖。小巖沒好氣地說：“誰定的今天是打電話的日子，不打電話就說明啥都好著呢，也不看看時(shí)間，人家都睡了，你還打個(gè)啥！”因?yàn)楹攘司疲r的態(tài)度不好，父親在那一頭囁嚅著說：“好著就好，好著就好，打擾你們睡覺了！”然后掛了電話。

第二天，小巖就接到了叔叔打來的電話，叔叔劈頭蓋臉地把小巖罵了一頓，說小巖回家沒時(shí)間，連打個(gè)電話都這么費(fèi)勁。叔叔讓小巖抽時(shí)間回家看看就知道了，這個(gè)電話對父親多重要。小巖知道昨晚對父親態(tài)度不好，連忙打電話給父親道歉，說以后一定堅(jiān)持打。

可小巖實(shí)在沒時(shí)間，后來他想了一個(gè)招，把自己的聲音錄了音，讓門房的李大爺每個(gè)禮拜六給父親撥通電話后，把聽筒對在錄音機(jī)上。還別說，父親每次打電話都問那么幾句，還真能應(yīng)付。

過了一段時(shí)間，小巖出差正好路過老家，抽空回了趟家。到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。小巖的老家是一個(gè)小山村，別人家的燈火若隱若現(xiàn)，自己家院子卻燈火通明。家里只有父親一個(gè)，點(diǎn)那么亮的燈干什么？小巖走近大門，見院子里坐著四五個(gè)人，有兩個(gè)叔叔，還有隔壁的張嬸和王伯。大家把父親圍在中間，叔叔問父親：“哥，這時(shí)間都到了，怎么還不打，再孝順的孩子也有忙的時(shí)候，要不咱別等了！”

“馬上就來，巖兒每天這個(gè)時(shí)間打電話，都堅(jiān)持五六年了！”父親自信地把電話拿在手中。站在門外的小巖掏出手機(jī)一看，才想起這天是禮拜六，敢情這么多人圍在那兒是在等自己的電話呢。

正這么琢磨著，父親的手機(jī)響了。父親把手機(jī)摁在免提上，電話里小巖的聲音傳了出來：“爸，你好嗎？身體還好吧，我這邊都好，您一定要保重身體，有事打打電話呀！屋里熱，孩子他媽讓我把電風(fēng)扇開大點(diǎn)！我這就掛了啊！”

這是門房李大爺放的錄音。電話一掛斷，父親就說：“看，我說的沒錯(cuò)吧，我們巖兒孝順著呢，每個(gè)禮拜六這個(gè)時(shí)候打電話，雷打不動(dòng)的！”父親滿臉的自豪。

周圍的幾個(gè)老人都嘖嘖贊嘆：“孝子啊，孝子，我們家的小子有巖兒一半就好了！”

大家都夸贊著小巖，小叔叔忽然想起了什么，說：“大哥，這都立秋這么多天了，小巖家怎么還在吹電風(fēng)扇？他那兒應(yīng)該比咱們這兒涼才對呀！”父親愣了一下說：“隔著一千多里地呢，天氣這個(gè)東西誰能說得準(zhǔn)！”

大家陸續(xù)走了，小巖剛想進(jìn)去，卻見父親從口袋里掏出一個(gè)小錄音機(jī)，邊往堂屋走邊打開，里面放出來的是剛才那通電話的內(nèi)容。

小巖跟在父親后面，見父親把錄音帶取出來，戴上老花鏡坐在桌子前往磁帶上寫著什么。寫完后，把磁帶放在一堆磁帶里。父親看著磁帶說：“巖兒，你搞什么鬼？電風(fēng)扇吹了好幾個(gè)月了，怎么還吹？每次電話怎么老是那么幾句，我連嘴都插不上！不過，爸不怪你，每個(gè)禮拜只要能聽到你的聲音爸就放心了！有你這么個(gè)兒子爸驕傲呀，那些叔叔阿姨都羨慕著呢！”

喊了一聲“爸”，小巖的眼睛模糊了，他很內(nèi)疚，覺得為父親做得太少。他走到桌子邊一看，桌子上的那一堆磁帶錄的都是自己的電話錄音，每盒上面都標(biāo)著日期。

小巖問父親：“您不是一直喜歡聽秦腔嗎，怎么改聽電話錄音了？”父親說人老了，就感到自己孩子的聲音比任何音樂都好聽。小巖暗下決心，今后一定堅(jiān)持每周六給父親打電話，打真正意義上的電話。

從老家回來后，不管多忙，小巖每周六都堅(jiān)持給父親打電話。兩年后的幾個(gè)禮拜，小巖從父親的聲音里聽出了問題，怎么不管自己問什么，父親都是那么幾句，話說得也很急，好像怕自己插話似的。小巖聯(lián)想到自己用錄音機(jī)給父親打電話的事，莫不是父親也在用錄音機(jī)給自己打電話？小巖給叔叔打電話詢問父親身體好不好，叔叔說好著呢，整天拿著錄音機(jī)聽著小巖的電話到處轉(zhuǎn)悠，很多老人都羨慕呢！

又過了兩個(gè)禮拜，小巖更懷疑了，他決定回去一趟。

為了弄清原委，他選擇了禮拜六的晚上。到了打電話的時(shí)間，他正好到了門口，他撥通父親的電話。透過玻璃，小巖見父親正坐在堂屋的桌子前，眼睛死死地盯著放在桌子上的手機(jī)。手機(jī)屏幕亮起的時(shí)候，父親把手機(jī)拿起來，奇怪的是父親沒有把手機(jī)放在耳邊，只是看一下屏幕再看一下桌面，然后說話。小巖問了很多隨機(jī)的問題，父親還是那幾句，背臺詞似的。小巖掛上電話，在門口喊了一聲：“爸！”父親沒反應(yīng)，再喊幾聲還是沒反應(yīng)。小巖過去拍了父親一下，父親看見他，嚇了一跳：“你咋回來了，咋不早說！”

小巖問了幾句話，見父親答非所問。小巖感到了事態(tài)的嚴(yán)重，連忙打電話把叔叔叫了過來。叔叔過來后說，看來瞞是瞞不住了，就說了實(shí)情。

原來一個(gè)月前，父親連發(fā)了幾天高燒，耳朵忽然聾了。叔叔要把實(shí)情告訴小巖，父親不愿意，說能蹦能跳能吃能睡的，告訴孩子干啥，讓孩子擔(dān)心。父親最放心不下的是小巖再打來電話咋辦，他聽不見不要緊，但小巖聽不到會(huì)著急的。那幾天父親坐立不安的，最后想出了一個(gè)辦法，就是把要說的話寫好。小巖來電話時(shí)看屏幕，屏幕一閃就接通，然后照著紙上的內(nèi)容念?！爸灰⒆勇犚娢业穆曇艟筒恢绷?！”父親咧著嘴笑。小巖的眼里卻全是淚了。

小巖堅(jiān)持要把父親帶走，父親不走，說去了城市語言不通，連個(gè)說話的人都沒有，再說母親埋在老家的山上，沒個(gè)人守著怎么行呢。沒辦法，小巖到醫(yī)院給父親配了助聽器，父親戴上助聽器聽見聲音后的第一句話是：“快，快，打個(gè)電話聽聽！”小巖把電話打過去，父親聽見了高興地說：“又可以聽見兒子的聲音了！”

連小巖也沒想到，這一次是他與父親的永別。

小巖回單位后，父親戴著助聽器等電話的畫面老在他眼前浮現(xiàn)，他增加了打電話的頻率，每周給父親打兩次電話，盡管沒什么新鮮事，但小巖知道，對父親來說，聽到他的聲音比電話的內(nèi)容更重要。

這樣的日子又堅(jiān)持了一年多。忽然有一天，小巖接到叔叔的電話，叔叔說父親突發(fā)腦溢血，讓小巖盡快趕回去，或可再見一面。小巖趕回去的時(shí)候，叔叔們都在醫(yī)院病房守著父親。叔叔說：“哥，小巖回來了，你們也見面了，你就放心地走吧！”可從下午一直到晚上，父親就是咽不下最后一口氣。小叔叔腦子快，問今天禮拜幾呀？有人說是禮拜六。小叔叔眼里含著淚對小巖說：“快，快去打電話，你爸想聽你打電話呢！”小巖站在病房門口，撥通了父親的手機(jī)。叔叔把手機(jī)摁在父親的耳朵上。

小巖哽咽著說：“爸，今天是禮拜六，我在給您打電話，身體好嗎？一切都好嗎？爸，您睜開眼睛，我以后天天給您打電話……”父親的眼角溢出了淺淺的淚水，終于咽了氣。入殮的時(shí)候，小巖把父親的手機(jī)充滿電，和那些磁帶一起放到了棺材里。

處理完父親的后事回家后，每到給父親打電話的日子，小巖就一個(gè)人躲在屋子里，撥通父親的電話，盡管那一頭無法接通。小巖還是自顧自地說著，常常痛哭失聲。

看小巖那么痛苦，妻子看在眼里，疼在心里。有一天，妻子對小巖說：“小巖，我有一件禮物送給你！”妻子把小巖領(lǐng)到電腦前，打開了一個(gè)網(wǎng)站。網(wǎng)站首頁的左下角是一個(gè)扎著紅領(lǐng)巾的孩子，手里拿著電話。首頁的左上角是一個(gè)須發(fā)皆白的老人，也拿著電話，兩個(gè)電話間曲曲彎彎的電話線分割出了很多小欄目。網(wǎng)頁的正上方寫著網(wǎng)站的名字：記住，給父母打個(gè)電話。

妻子說她把小巖近十年來每周給父親打電話的事跡貼了上去，幾天就有了幾萬次的點(diǎn)擊量。妻子讓小巖也發(fā)一個(gè)帖子。

小巖敲下了這樣一行字：朋友們，你可以把身體給事業(yè)，把思想給創(chuàng)意，把責(zé)任給妻兒，但請你千萬記住，最次你要留些聲音給父母，打個(gè)電話吧，你的聲音是父母寂寞晚年里的彩虹。