“萬(wàn)物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來(lái)的地方”。
這句格言一樣的歌詞,來(lái)自李健的偶像、加拿大傳奇音樂(lè)人萊昂納德·科恩。李健只是將他的詩(shī)集帶上《我是歌手》節(jié)目的舞臺(tái),“科恩”這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)只在小圈子里流傳的名字,竟也成了百度搜索上的熱詞。原因無(wú)他,李健實(shí)在太火了。
過(guò)去數(shù)周,每逢周五,朋友圈無(wú)一例外會(huì)被李健刷屏:音樂(lè)詩(shī)人、段子手、天籟之音……各種溢美之詞被毫不吝嗇地用在了他的身上;秋褲男神、清華哥哥、少女心收割機(jī)……各種撒嬌稱謂也毫無(wú)違和地集于他一身。一時(shí)間,李健似乎跳脫出小眾音樂(lè)人的范疇,成為當(dāng)下公共審美的最大公約數(shù)。甚至有人評(píng)價(jià)說(shuō):“他用空靈、潔凈的聲音,在這個(gè)喧鬧的世界砸出一道裂縫,讓光芒照進(jìn)人心。”
在《我是歌手》的舞臺(tái)上,李健并未奪冠,但在不少人心中,他就是“無(wú)冕之王”。
4月3日,記者全程觀摩了《我是歌手》“2015巔峰會(huì)”的錄制。輪到李健上場(chǎng)時(shí),他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在舞臺(tái)最深處,一團(tuán)黃色的燈光還只是勾勒出一個(gè)模糊的輪廓,現(xiàn)場(chǎng)500名觀眾評(píng)審以及邊邊角角擠滿的各路嘉賓,竟毫無(wú)遲疑地全部起身。不僅是年輕女孩雀躍著,人群里還傳出男性觀眾的叫好聲。一聲聲渾厚的“李健,我愛(ài)你”讓人啼笑皆非,卻又不得不對(duì)這位新晉男神心生佩服。
這樣安靜的一個(gè)人,是如何將各年齡段、各層面的人心都收拾得服服帖帖?在和李健面對(duì)面交談之后,記者似乎找到了答案。
3月底的一個(gè)傍晚,在北京東南四環(huán)一個(gè)不起眼的錄音棚里,我們的話題從音樂(lè)聊到人生,又從人生聊到讀書?!拔液芮宄裁词亲约翰簧瞄L(zhǎng)的”“人要學(xué)會(huì)拒絕”“要給自己一些強(qiáng)制和約束”……面對(duì)記者的疑問(wèn),李健不緊不慢地給出一個(gè)又一個(gè)答案,大多數(shù)是相當(dāng)堅(jiān)定的祈使句,態(tài)度平和、語(yǔ)氣誠(chéng)懇,自信卻毫不鋒利。這些表述完全可以集納成市面上流行的心靈雞湯,從他口中說(shuō)出來(lái),卻很讓人信服,不矯情也不肉麻。那些答案仿佛就生長(zhǎng)在他的心里,從一顆種子到破土萌芽,從花蕾綻放到結(jié)出一個(gè)個(gè)果實(shí),就這樣靜靜地等待著好奇者走上前去。
采訪的大多數(shù)時(shí)間里,李健都把自己埋在單人沙發(fā)里,雙眉微顰,表情嚴(yán)肅。這種狀態(tài)讓記者禁不住發(fā)問(wèn):“你與電視里的形象好不相符。”他卻輕描淡寫地說(shuō):“你們是嚴(yán)肅媒體,當(dāng)然要嚴(yán)肅對(duì)待?!睕](méi)有這個(gè)圈子里習(xí)以為常的圓滑和辭令,那種表情和眼神,就像他面對(duì)攝影鏡頭坦陳自己穿秋褲一樣,家常、自在。
有人說(shuō),李健的這種真、這種純粹正是他收服人心之所在。就像音樂(lè)制作人宋柯評(píng)述他的歌聲:“李健特別知道怎么把一首歌唱得打動(dòng)人。華麗的技巧和絢爛的編曲對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有什么用了。”
不得不說(shuō)的,還有那些流傳頗廣的關(guān)于李健的段子。一次,李健坐車抵達(dá)《我是歌手》錄制現(xiàn)場(chǎng)時(shí),聽(tīng)著車外少女們爆炸般的尖叫聲,感慨地自言自語(yǔ):“我也有今天?。 彪S后又滿是懷疑地問(wèn)工作人員:“這不會(huì)是你們買的(粉)吧?”他堅(jiān)持用一款“老掉牙”的諾基亞手機(jī),當(dāng)然也不用微信。有人笑他是“老干部”,問(wèn)他干嗎不換智能手機(jī),他答:“人智能就足夠了?!?/p>
李健紅了,可他還是那個(gè)李健。節(jié)目結(jié)束了,名與利紛至沓來(lái),許多人選擇趁熱打鐵,開始做宣傳、接商演、當(dāng)代言。李健卻偏偏“躲”到國(guó)外度假去了。面對(duì)記者進(jìn)一步溝通的需求,他的經(jīng)紀(jì)人也很無(wú)奈:“你知道,他不在乎所謂的曝光度,也不習(xí)慣太緊湊的工作節(jié)奏。他一向如此?!?/p>
事實(shí)上,在2015年春天的這場(chǎng)火爆選秀之前,李健更多是作為流行樂(lè)壇的一個(gè)“異數(shù)”存在的。這其中,大半原因在于他清華大學(xué)的教育背景,當(dāng)然也與他本人及音樂(lè)里濃濃的知識(shí)分子氣息有關(guān)。
1974年,李健出生在黑龍江哈爾濱的一個(gè)文藝之家。因?yàn)楦赣H是黑龍江京劇院的武生演員,他自小就學(xué)過(guò)戲曲、練過(guò)武術(shù)。而學(xué)習(xí)音樂(lè)的想法,萌發(fā)自上世紀(jì)80年代末的一個(gè)下午,看了一部名為《路邊吉他隊(duì)》的電影之后。少年李健坐在碩大的銀幕前,吉他、人群、歡呼帶來(lái)的誘惑和快感充滿了他的頭腦。他就此決定把青春交付給音樂(lè)。父母花了相當(dāng)于兩個(gè)月工資的90塊錢為他買了一把“紅棉”吉他,又幫他報(bào)名參加了一個(gè)學(xué)費(fèi)為4塊錢的吉他班。
如今回憶這段時(shí)光,李健說(shuō):“我其實(shí)沒(méi)太想過(guò)到底什么是理想,只覺(jué)得在我的少年時(shí)光里找到了音樂(lè),是一件特別幸運(yùn)的事情,從此之后有了豐富的精神世界?!?/p>
在很多人看來(lái),李健的確幸運(yùn)。1993年,正讀高三的他參加了清華大學(xué)面向全國(guó)文藝愛(ài)好者舉辦的冬令營(yíng),以一首《說(shuō)句心里話》獲得第一名,之后被保送進(jìn)入清華大學(xué)電子工程系。音樂(lè)看似離他越來(lái)越遠(yuǎn),但生命中的某些必然卻暗暗勾連在一起。在清華園里,李健跟著中央音樂(lè)學(xué)院教師開設(shè)的聲樂(lè)作曲課程認(rèn)真學(xué)了兩年,第一次受到系統(tǒng)專業(yè)的訓(xùn)練。課堂之外,他是不少樂(lè)隊(duì)青睞的合作伙伴,也是清華合唱團(tuán)的一員,常以獨(dú)唱演員的身份登臺(tái)表演。
畢業(yè)后,生活的“骨感”擺在眼前。在當(dāng)時(shí),用音樂(lè)的理想來(lái)養(yǎng)活人生,是大膽甚至奢侈的。他很現(xiàn)實(shí)地選擇進(jìn)入廣電總局,成為一名網(wǎng)絡(luò)工程師,月薪3000多元,工作內(nèi)容除了在辦公室拎暖水壺、接送人,就是去野外爬電線桿、架電視線。
2001年,校友盧庚戌的一通電話,輕而易舉地將李健從體制內(nèi)“勾引”出來(lái)。電話里,盧庚戌說(shuō):“咱倆組個(gè)組合,參加一個(gè)田震也參加的演唱會(huì)。”看似遙遠(yuǎn)的目標(biāo),迅速實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年4月,“水木年華”組建,5個(gè)月后,首張專輯《一生有你》的同名主打歌一炮而紅。
歌迷等待著“水木年華”繼續(xù)復(fù)制傳奇,公司也希望趁熱打鐵,在新作品中延續(xù)這個(gè)風(fēng)格。李健卻惶恐地發(fā)現(xiàn),自己再也找不回最初的快樂(lè)了:“有好幾次,我坐在條件一流的排練廳里,抱著一流的吉他,卻壓根不想彈琴,彈來(lái)彈去都是千篇一律的旋律,我真的都快吐了。”2002年,李健選擇跟隨自己的內(nèi)心,再次“出走”。
李健就是這樣。他身上集合了太多的戲劇性和沖突性,也投射了許多人欲求之而不得的理想狀態(tài):堅(jiān)持自我、淡泊名利。單飛后,李健過(guò)了十余年“歌紅人不紅”的生活。盡管發(fā)行了5張?jiān)瓌?chuàng)專輯、作品三上春晚,盡管王菲曾以他創(chuàng)作的《傳奇》重返歌壇,盡管他曾牽著孫儷在春晚合唱他創(chuàng)作的《風(fēng)吹麥浪》,但他的名字始終與“小眾”畫著等號(hào)。他沉浸在生活里,安靜地寫歌、唱歌,用音樂(lè)描摹自己的感受。
有人問(wèn)李?。骸暗却透拍膫€(gè)更辛苦?”他的回答是:“等待。”
在這樣一個(gè)“偶像”輩出的時(shí)代,一個(gè)又一個(gè)的選秀節(jié)目,一輪又一輪的“造星”運(yùn)動(dòng),讓人們很容易記住一個(gè)偶像的名字和模樣,卻容易忘了屬于他的特色和作品。李健等待了十幾年,終于等到連作品都被大家記住的這一天。
就是這樣一個(gè)李健,紅了之后還出了個(gè)新詞——“李健現(xiàn)象”。
在將李健的歌翻來(lái)覆去聽(tīng)了一遍又一遍后,中央美院教授云浩給記者發(fā)來(lái)這樣一段感慨:“李健的聲音并不明顯優(yōu)于常人,卻能給人一種輕輕傾訴的感覺(jué)。他的歌里流淌著質(zhì)樸的關(guān)懷,聽(tīng)著他的歌,就好像在聽(tīng)一個(gè)熟悉的朋友、一個(gè)鄰家大男孩訴說(shuō)心底的話。這個(gè)話不長(zhǎng),不太絮叨,更沒(méi)有撕心裂肺,而這正是李健迷人的地方?!?/p>
聲音之外,更多人從李健身上尋找到自己內(nèi)心深處缺失的那一塊拼圖——有人喜歡他,因?yàn)樗獗淼母蓛?、儒雅;有人迷上他,因?yàn)樗麅?nèi)在的文藝、堅(jiān)持;有人傾聽(tīng)他,因?yàn)樗~曲里的溫度、感悟……
李健曾坦承,自己想成為知識(shí)分子型的歌手。巧合的是,在看過(guò)《我是歌手》之后,文化批評(píng)學(xué)者朱大可在微博上稱贊:“李健是罕見(jiàn)的知識(shí)分子型歌手。多少年來(lái),中國(guó)大眾文化圈都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的奇跡?!庇腥擞X(jué)得“奇跡”二字未免將李健抬得太高,但一個(gè)不容忽視的事實(shí)是,他的此番走紅,的確在某種程度上成就了中國(guó)大眾文化圈的一個(gè)新現(xiàn)象——人們吟唱著他的《貝加爾湖畔》,讀著他推薦的《哈扎爾辭典》,聽(tīng)著他鐘愛(ài)的萊昂納德·科恩……喜歡李健,并和他擁有一點(diǎn)交集似乎成為一種時(shí)尚,而這種時(shí)尚,與此前喧囂多年的快餐文化、功利創(chuàng)作背道而馳。這,就是李健帶來(lái)的改變。
“中國(guó)的音樂(lè)系統(tǒng)特別有意思,最初從宗教儀式進(jìn)入皇家系統(tǒng),又從文人系統(tǒng)到職業(yè)樂(lè)師系統(tǒng)。進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代以后,經(jīng)歷了玩鬧式的叛逆、對(duì)港臺(tái)及歐美的長(zhǎng)期模擬,還有一大批口水歌之后,人們開始對(duì)質(zhì)樸的人性、真實(shí)的文化產(chǎn)生強(qiáng)烈需求。李健正是被這種需求托起來(lái)的?!痹坪普f(shuō),這是個(gè)好現(xiàn)象,“最起碼,像他這樣儒雅、恬靜的人慢慢回到人們的視野中了,說(shuō)明這個(gè)社會(huì)開始試圖接續(xù)之前被砍斷的文化根系了。一直以來(lái),在審美這個(gè)問(wèn)題上,大眾是最逐浪的,但我們驚喜地看到,他們的眼睛開始放亮了?!?/p>
至于究竟什么是“李健現(xiàn)象”,一位專業(yè)人士提出,它的釋義并不局限于李健個(gè)人的成功,而是指向一股正在形成的新的音樂(lè)文化需求:“至少證明了,這個(gè)時(shí)代不是只喜歡聽(tīng)《小蘋果》,也需要李健的《撫仙湖》?!边@個(gè)樂(lè)壇的異類,以自己的存在,使“今天這個(gè)盛產(chǎn)定制商品的樂(lè)壇多了不一樣的出品”。
還記得嗎,小時(shí)候,我們總喜歡在睡前纏著媽媽講故事,有些故事哪怕聽(tīng)了100遍,也從不厭倦。有人說(shuō),李健的音樂(lè)、歌聲和他的成功,就像成人世界里的睡前故事——內(nèi)容不新鮮,卻帶給我們安慰和溫暖,長(zhǎng)久不散。
(摘自《環(huán)球人物》)