簡(jiǎn)媜
是誰家曬了地毯忘記收,擱在籬笆上,又是開花,又是牽扯?春風(fēng)如笛響,春雨如長(zhǎng)鞭,于是,東家后院、西家門前,那萬萬千千的活結(jié)一奔跑,就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭,它們就愈跑愈遠(yuǎn),笛聲吹幾響,它們就開幾朵花兒。我們叫它“碗公花”。
童年時(shí),我不是用竹心穿成圓圈掛在脖子上,就是拔地瓜的莖葉,一搭一搭地折成項(xiàng)鏈、手鐲,掛得滿身都是,儼然一個(gè)公主。我自認(rèn)是天下最漂亮的女孩子,成天鎖在房里,看鏡中戴了牽牛花的自己。但是,阿婆告訴我,摘一朵牽牛花就會(huì)打破一個(gè)“碗公”。我不曉得最初是因?yàn)闋颗;ㄩL(zhǎng)得像“碗公”,所以就叫它“碗公花”,還是因?yàn)檎^花的人曾砸了碗公,所以才叫它“碗公花”。不過,有一點(diǎn)我確定的是,從那以后,我很少去摘它了,因?yàn)槲視r(shí)常弄破碗,心里就愈加迷信牽?;ㄊ菚?huì)發(fā)脾氣的花了。
在我的記憶里,牽?;ㄒ荒晁募径奸_,仿佛從未見它歇過。念初中時(shí),我每天要騎半個(gè)多鐘頭的腳踏車上學(xué)。路的旁邊是河,河岸上種了一大排竹子。竹子太長(zhǎng)了,自然地垂成弧形,像一道拱門,隨著晨風(fēng)輕搖,那拱竹上鋪了一層牽牛花,花藤長(zhǎng)長(zhǎng)短短地垂下來,風(fēng)一吹,藤條便一上一下地蕩起來,把千朵萬朵斂著養(yǎng)神的牽牛花一一拍醒。
每當(dāng)騎到這一段路時(shí),我總愛加快速度,“咻”地沖過這道竹之拱門、花之山洞,然后出其不意地伸手往上一打。有時(shí)候會(huì)打下一兩朵仍在睡覺的牽?;?,那種舒暢快意的心情真不知如何形容。后來,那些垂竹被剪掉了,因?yàn)檫^路不方便的緣故。至今,我仍深深記得那處竹門花洞,每次想起,仿佛又見花洞鮮明在眼前。
牽牛花是最愛蓋屋頂?shù)幕?。人們?cè)谖蓓斏箱伭艘粚佑忠粚拥耐咂既f慮地想防雨。我在鄉(xiāng)下見過一個(gè)很聰明的農(nóng)夫,他的屋頂上全長(zhǎng)滿了牽?;?,鋪得再周遍不過了。雨一來,牽牛花便打開大大小小的“碗公”,把雨水一點(diǎn)一點(diǎn)地盛起來,等太陽出來的時(shí)候,再把水進(jìn)貢給天空。屋頂有破損落瓦的煩惱,牽?;▍s愈長(zhǎng)愈新,只要幾只麻雀、幾只小雞偶爾上去施施肥,它就會(huì)安分地把屋頂守得緊緊的。
我曾問過自己,如果是花,愿意是哪一種花?剛開始,總希望是最美麗的。后來,我感動(dòng)于牽牛花強(qiáng)韌的生命力,竟連被扯斷在草堆里,還能從容地迎接陽光,把“碗公”一個(gè)接一個(gè)地打開。雖然它被拘在枯草堆中動(dòng)彈不得,但拘得了一時(shí),豈拘得了一世?那些生命的觸須必定會(huì)再度伸出來,再抓住泥土,再呼吸空氣。原來,這世界對(duì)于強(qiáng)韌的生命力是無可奈何的。一地的牽?;?,它哪里懼憂花朵被踐踏,藤蔓被截掉?踩得碎花,可踩不碎潛藏于大地腹部那雙蠕動(dòng)的巨掌。只要巨掌動(dòng),自有花朵不停地進(jìn)出來,只要有泥有土,便天地間自由來去。