沉默的廚房

淦心語(yǔ)

不知從什么時(shí)候起，同齡的朋友們開(kāi)始追求廚藝的進(jìn)步，在網(wǎng)絡(luò)上傳的自制美食總是會(huì)得到一大堆的贊美和羨慕。也曾有幾次，我興致勃勃地準(zhǔn)備食材，從下午四點(diǎn)做到晚上七點(diǎn)，完成四道菜，端到下班回家早已饑腸轆轆的媽媽面前。在暖黃色的燈光下，再加上騰騰的熱氣，這些新鮮出爐的、出自女兒之手的飯菜仿佛成了世上絕無(wú)僅有的佳肴，總是讓她贊不絕口……其實(shí)我做菜，一年內(nèi)最多幾次，其余的三百多天，都由媽媽來(lái)做。

我不明白，媽媽在廚房的時(shí)間是怎樣逃過(guò)了我的眼睛而悄然消逝的。我們家的廚房是沉默的。在夏天，它會(huì)散發(fā)出卷心菜炒熟后的香味；在冬天，它會(huì)發(fā)出湯煮沸后的咕嚕咕嚕聲……這些記憶構(gòu)成了我對(duì)家的溫暖最基本的感知。不過(guò)我很少進(jìn)廚房，也很少聽(tīng)見(jiàn)它“說(shuō)話”。這可能是因?yàn)樗L(zhǎng)年累月和媽媽單獨(dú)在一起，十分默契，自然也就沒(méi)有什么新鮮事可說(shuō)。

直到那天，我做作業(yè)做到厭倦，放下筆打開(kāi)廚房隔絕油煙和噪音的門(mén)，眼前的一切讓我仿佛置身另一個(gè)世界：抽油煙機(jī)像個(gè)脾氣不好的老人，“轟轟”地吸著滿肚的油煙；媽媽正嫻熟地切著蔥，那菜刀也仿佛自己長(zhǎng)了眼，只幾下就把均勻的蔥粒切到碗里了；她抬手看了下表，打燃左邊的灶，把右邊的豆腐和魚(yú)頭倒進(jìn)左邊的鍋里，然后在右邊的灶上繼續(xù)燒水；緊接著她跑到廚房門(mén)邊淘米，還叫我別擋路……那打仗般的場(chǎng)景，跟我想象中那種“制造美食的快樂(lè)”完全不搭邊。在她終于閑下來(lái)的空當(dāng)，她瞥見(jiàn)我還站在那兒，就邊加調(diào)料邊喃喃自語(yǔ)起來(lái)——“加點(diǎn)料酒去腥味”“加蔥最好不加蓋子”……原來(lái)，我家的廚房并非一直都是沉默的。我向四周看去，廚房里到處擺滿了裝調(diào)料、蔬菜和肉的碗，菜板、刀具也占據(jù)著臺(tái)面，就是這么一大片家伙，最后只會(huì)孕育出四個(gè)菜，而媽媽的速度簡(jiǎn)直快得不可思議。平日里她面色平淡、不輕不重地答應(yīng)我的事，是不是也是這樣，在一大堆麻煩中堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)的？

我拉回心神，輕輕說(shuō)：“媽，你教我這魚(yú)的做法吧?！彼劬σ涣?，可嘴上卻說(shuō)著：“就你這樣懶的女兒也能做好魚(yú)嗎？還是做給你看看吧。記住，這個(gè)要先下鍋……”于是她一邊笑我不會(huì)做菜，一邊耐心回答我的每一個(gè)問(wèn)題，仿佛變身為電視節(jié)目中的美食主持人。

飯后，碗偶爾會(huì)交給爸爸去洗，可是他洗的碗永遠(yuǎn)都不干凈，于是媽媽又走回了沉默的廚房。我去找她時(shí)，她正弓著背仿佛不知疲倦地洗著碗?？粗行┴E的背影，恍惚中我想起她在婚前與爸爸在成都拍的照片，照片上的她調(diào)皮地爬上大石獅子，那一瞬間臉上掛著飛揚(yáng)與夸張的笑容。我能明顯感覺(jué)到有什么東西從她身體里隨著她指間冰冷的自來(lái)水一起流走了。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她喃喃自語(yǔ)地抱怨了一句：“這身體，唉，弓著一陣子就疼得不行?！蔽覐垙堊?，想要說(shuō)些什么，最后還是什么都沒(méi)有說(shuō)出口，便轉(zhuǎn)身走了。

我沒(méi)有開(kāi)口，沒(méi)有走上前去捶捶她的腰，是怕聽(tīng)到那些從她口中說(shuō)出的感謝，是怕看到她因女兒變得懂事而露出的歡喜與欣慰的表情，是怕我會(huì)流下淚來(lái)。造物主把一大段無(wú)法跨越的時(shí)間放置在了母女之間，正是它爆發(fā)出了不均等的付出和無(wú)數(shù)的失望與追悔。所以有人說(shuō)，我們一生下來(lái)就要面對(duì)一個(gè)逐漸遠(yuǎn)離的過(guò)程——逐漸佝僂的母親有一個(gè)不斷長(zhǎng)大的孩子。我有時(shí)覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很殘酷，但這也許就是上天讓我們學(xué)習(xí)這一切的方式。那沉默的廚房也許明天就會(huì)熱鬧起來(lái)，也許很久都不會(huì)熱鬧起來(lái)。

點(diǎn)評(píng)│

許多人都說(shuō)，媽媽做的飯菜是最可口的。但有多少人留意過(guò)家中的廚房，仔細(xì)觀察過(guò)媽媽做飯的過(guò)程呢？本文作者正是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)親眼目睹了媽媽在廚房里忙碌的情景，便通過(guò)場(chǎng)景描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)（見(jiàn)文中畫(huà)線處的句子），將在廚房中沉默著的母愛(ài)展現(xiàn)得淋漓精致。全文沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有煽情的語(yǔ)言，只有對(duì)日常生活最真實(shí)的體驗(yàn)，但正是這股充滿煙火氣息的濃濃生活味，讓這篇文章?lián)碛辛舜騽?dòng)人心的力量。