幽篁彈箏
在他的眼中,星空是旋轉(zhuǎn)的,星辰像是發(fā)出黃光的大太陽;在他的筆下,金色的麥田仿佛在燃燒,天空中飛來了無數(shù)只黑色的烏鴉。他心中的塞納河,是幽邃河面上璀璨的星海;他喜歡的向日葵,永遠(yuǎn)那么孤獨(dú)又熱烈。
在厚重的油彩和扭曲的線條中,一個佝僂又神經(jīng)質(zhì)的身影,正向我們走來,他的名字叫——凡·高。
語言天才
1853年3月30日,在擁有美麗風(fēng)車的荷蘭南部,一個叫做津德爾特的村莊里,牧師西奧多魯斯·凡·高和妻子安娜·柯妮莉雅·卡本特斯迎來了他們的第一個孩子——文森特·凡·高。
實(shí)際上,凡·高還有一位哥哥,不幸的是,他的哥哥剛出生不久就夭折,因此,凡·高成為了家中的長子,父母為哥哥取的名字文森特留給了凡·高。
文森特小時候并不愛學(xué)習(xí),卻極具語言天賦,自1861年接受教育,他不僅會說英語、德語和法語,還能用這些語言來寫信。如果算上日后他為了鉆研宗教而學(xué)習(xí)的希臘語和拉丁語,還有他的母語荷蘭語,凡·高可不就是個掌握六門語言的語言天才么。
但心思不在學(xué)習(xí)上的凡·高還是在1868年3月,離開了蒂爾勃格文法學(xué)校,中斷了學(xué)業(yè)。
繪畫奇才
凡·高不僅在語言上是個天才,他在繪畫上也是個不折不扣的奇才。
一般人,即使從小學(xué)習(xí)畫畫,也未必能成大氣候。但凡·高在畫畫上可算是大器晚成的,他真正開始接觸畫畫都已經(jīng)27歲了,這么晚才起步,又能做出這么大的成就,真是一個奇才。要知道,他一生僅僅活了37歲,這意味著,他作為畫家真正創(chuàng)作的時間,僅僅十年,可是,在這短暫的十年間,精力充沛的凡·高創(chuàng)作了旁人哪怕二十年、三十年也不能創(chuàng)作的數(shù)量驚人的作品:超過兩千幅的畫,其中油畫約900幅,素描有1100幅。
而凡·高是怎么走上繪畫的道路呢?說來有趣,也許是受父親的影響,凡·高最開始并不是想當(dāng)畫家,而是想當(dāng)一個傳教士。但在目睹了宗教無法拯救貧苦的窮人后,凡·高一門心思地投入到繪畫的藝術(shù)世界中,從此,當(dāng)過店員、老師、傳教士的凡·高,在尋尋覓覓之后,最后將繪畫視作終其一生都愿意奉獻(xiàn)的事業(yè)。
愛情愚才
有句話叫“戀愛中的女人,智商為零”,這句話,把女人替換成凡·高,再合適不過。
凡·高天性單純熱烈,一旦被愛火點(diǎn)燃,就很容易喪失理智,再加上他屢次失敗的情感遭遇,致使他在愛情中非常不幸地成為了愚才。
他的一生,主要有三次感情經(jīng)歷。
第一次的感情純粹是凡·高的一廂情愿,那時他剛剛開始第一份工作,在倫敦的美術(shù)行當(dāng)一名小職員,面對房東太太的女兒尤金妮亞,凡·高一見鐘情,不可自拔。猛烈的追求換回的卻只是對方的冷漠,尤金妮亞決然的拒絕讓凡·高死心的同時,也感到了深深的痛苦。
第二次,凡·高居然不顧禁忌,愛上了自己孀居的表姐,這本就不該有的愛戀以表姐搬離老宅、拒不相見無疾而終。
第三次,凡·高終于等到了兩情相悅的時候,可是對方卻是個身份尷尬的風(fēng)塵女子。克里斯蒂娜是在為凡·高做模特時認(rèn)識的,兩人彼此愛慕,一起做飯、打掃,讓孤獨(dú)的凡·高嘗到了家庭的溫暖,他甚至動了想娶她的念頭??墒强死锼沟倌壬眢w很糟糕,需要昂貴的營養(yǎng)品調(diào)理,凡·高又一直窮困潦倒,最終,兩人的感情還是走到了盡頭。
一生只賣一幅畫
凡·高在生前只賣出了一幅畫,并且是唯一的一幅。這幅作品是《紅色的葡萄園》。
有人會問,賣不出去畫,誰養(yǎng)他?
原來,在凡·高熱烈奔放的畫作后,一直站著一個默默支持他的好弟弟——提奧。提奧是凡·高這輩子最親近的人,也是他的知己,更是他重要的經(jīng)濟(jì)來源。數(shù)年如一日,弟弟提奧無怨無悔地給凡·高郵錢,為他籌辦畫展,極力推薦他的作品,然而,當(dāng)時的世人就是不欣賞凡·高,可以說,凡·高的畫作太過超前,他的審美,只有后世的人才能夠懂得欣賞。
凡·高最有名的畫作當(dāng)屬那幅家喻戶曉的《向日葵》,凡·高讓原本平凡的向日葵成為了自身的象征,人們每當(dāng)提到凡·高,無論懂不懂藝術(shù)的,都會第一時間想到向日葵!此外,他的《星空》也非常有名。那些有力而短促的筆觸,旋轉(zhuǎn)的云朵夜空,碩大的星星,燃燒的柏樹,都仿佛帶有一種魔力,令看畫的人好像站在那片屬于凡·高的星空下,目眩神迷。還有那幅著名的《咖啡館》,天上的星星如同金黃的明燈閃爍,咖啡館下的人們愜意悠閑地享受著咖啡,這就是最純正的巴黎味道……
還有太多太多的經(jīng)典作品,像《鶯尾花》、《有烏鴉的麥田》《吃馬鈴薯的人們》等等,這些用生命的筆觸、鮮艷的色彩凝聚的畫作,值得人們反復(fù)地欣賞感受。
麥田里的槍聲
天才往往都是瘋子。凡·高生命的最后幾年,是在精神病院度過的。并且有一次,在與好友也是同行高更的爭執(zhí)中,情緒失控的凡·高竟用刀子割下了自己的左耳,他的自畫像中就曾畫過那個纏著白色繃帶的自己。
身懷絕世才華,卻一輩子默默無聞;畫得一手好畫,生前卻只賣出過一幅。
再加上困擾多時的疾病,凡·高感到自己即將走到生命的盡頭。
1890年7月27日,在那個如同他畫中的金色麥田里,鴉雀成群,身心疲憊的凡·高絕望地抬起一只左輪手槍,瞄準(zhǔn)了自己的胸膛。慘烈的槍聲下,血流成泊。凡·高并未馬上死去,他在匆忙趕來的弟弟提奧懷中掙扎了整整一夜,兩人斷續(xù)說著別人聽不懂的家鄉(xiāng)話,眼看著生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
凡·高帶著一生的絕望離開了不屬于自己的世界,而在他死后不久,弟弟提奧一病不起,永遠(yuǎn)追隨他這一生最敬愛的哥哥而去。提奧的妻子與兒子經(jīng)過幾十年的奔走,終于將凡·高的畫作——這座藝術(shù)寶庫一一展示在世人眼前。
凡·高沒能等到生前的承認(rèn),然而他的向日葵卻不計較,它們生長在畫布中,盛開在麥田里,也盛開在星夜下,永遠(yuǎn)不會枯萎……