遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)

譚興曌

每一次回鄉(xiāng)，都讓我既興奮又失落。

最近一次回去已是大半年前的事了。出發(fā)的前一天晚上，我習(xí)慣性地失眠了。第二天頂著黑眼圈兒清早起床，搭車乘船，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才來到離開時的渡口，踏上了熟悉的小路。四周靜悄悄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來幾聲鳥鳴，齊人高的雜草在微風(fēng)中竊竊私語。偶爾有一顆小石子，被我匆匆的腳步聲驚醒了，蹦蹦跳跳地朝著下坡滾去。安靜是故鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)情，可此時它那么靜，靜得讓人心疼。

走累了，抬起頭看見故鄉(xiāng)安然地橫臥在山谷中間，記憶里那個模糊的影子在視覺的填補(bǔ)下愈發(fā)清晰，我突然間便又有了力氣……

生了銹的鑰匙和鎖緊緊扣合在一起，像亂世中久別重逢的戀人。輕輕一推，歲月累積的灰塵便簌簌地落下，淡淡的霉味涌出來，與午后新鮮的陽光無聲地碰撞。我站在門口，看著屋內(nèi)的家具依舊是從前一樣的擺設(shè)，頭頂上的燕窩空空的，卻也還是原來那般模樣。不知道是什么改變了，有什么，偷偷離開了。

我家是整個村子中最先蓋平房的人家。那時村里有四五個和我差不多大的孩子，每當(dāng)盛夏來臨、燥熱難耐的時候，幾個小鬼便會在太陽落山后一齊聚到我家。吃過晚飯，舒舒服服地沖個澡，爸媽早已將專門準(zhǔn)備的草席鋪在了天臺上。大家伙兒光著身子躺上去，一邊啃著涼水浸過的西瓜，一邊欣賞著夜色，含糊不清地討論哪顆星星最亮、最大，哪顆星星好像動了一下，誰剛剛指了月亮晚上會被割耳朵。有時會有一只蚊子路過，小家伙們就都不作聲了，一個個凝神屏氣，只剩下蚊子還“嗡嗡”地叫著。忽然蚊子的叫聲也沒了，緊接著的便是“啪”的一聲脆響，又是一陣哄堂大笑……我曾固執(zhí)地認(rèn)為這世上最動人的風(fēng)景在老家的天臺上，可如今那兒卻長滿了地皮，磚砌的欄桿上滿是歲月爬過的痕跡。無數(shù)個炎熱的日子都只剩下了回憶里的余溫。

房子建在山腳下，父輩們的腳印遍布大山的每一寸土地。他們在山里挖黃姜、山藥、野百合和各種野菜，也開墾荒地。他們一邊享受著大山的惠澤，一邊想著掙脫大山的束縛。他們成功了，于是草木越長越盛，在寂寞的山上深深扎根。山里長著一棵很大的杏樹，記得有一次我壯著膽子進(jìn)到林子里，爬到了杏樹上，開始并沒有什么感覺，然而當(dāng)我打算爬下樹回家時，我愣住了——呼呼的風(fēng)聲在耳旁回蕩，腳下的灌木林咝啦咝啦地?fù)u晃著，仿佛有什么隱匿在其中，伺機(jī)欲出?？謶衷谀X海里炸開，我不由自主地抱緊了樹干，大聲呼喊父親。每喊一聲，恐懼就更甚一分，父親趕到時，我已是聲嘶力竭。我終于意識到，大山變了，它在排斥每一個曾拋棄它的人。

只是在故鄉(xiāng)小住了幾天，很快我又踏上了那條小路。回頭看到老屋靜靜地立在那里，有一瞬間覺得它也在看著我，我們的目光對接，恍若隔世。我不愿去想老屋會變成什么樣子，就像屋檐下的那個燕窩。時間過了那么多年，當(dāng)初的燕子早已老了，老得飛不動了，小燕子也飛走了，留下冰冷的巢，空空的。

不知道是我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離了我。

點(diǎn)評│

如果說人生是一條奔騰不息的河流，那么回到故鄉(xiāng)或許就是逆流而上、回溯生命的最佳途徑之一。作者懷著激動又忐忑的心情重回故鄉(xiāng)，卻驚訝于故鄉(xiāng)的變化（見文中畫線處的句子）。我們總是期待著故鄉(xiāng)能保持記憶中的模樣，期待它隨時敞開懷抱接納我們的回歸。然而作者卻體味到了不一樣的感受——在我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的同時，故鄉(xiāng)也遠(yuǎn)離了我們，排斥著那些拋棄它的人。人與故鄉(xiāng)之間有著雙向的情感關(guān)聯(lián)，忽視這種互動的人，就再也找不到回家的路。作者文筆細(xì)膩、思考深入，很有自己的想法和見地。