非典型啟蒙寓言

摘 要：余華短篇小說《我沒有自己的名字》由不勝任的啟蒙者陳先生、庸眾許阿三們及傻子來發(fā)等三重維度展開非典型啟蒙寓言，分別在現(xiàn)實和審美層面展開對啟蒙的呼喚和反思，達成對現(xiàn)實世界的雙重批判。

關(guān)鍵詞：啟蒙 寓言 非典型 現(xiàn)實批判

中國現(xiàn)代性的未完成性？譹？訛，意味著啟蒙的未完成性。啟蒙是實現(xiàn)現(xiàn)代化的必由之路，也帶有重大缺失。批判西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文藝思潮成為我國文藝界對未完成的啟蒙事業(yè)展開初步反思的重要外來資源。余華在其早期作品中即對這一資源有較好的接受和運用，在轉(zhuǎn)入對人生的深切關(guān)懷后，他并沒有放棄其早期立場，而是以之為觀照社會現(xiàn)實，展開社會批判的獨特方式?！段覜]有自己的名字》構(gòu)建了一個三重維度的啟蒙寓言，在庸眾許阿三們與啟蒙者陳先生構(gòu)成的經(jīng)典啟蒙二元模式之外，增添了傻子來發(fā)作為參與者和敘事者的第三重維度。來發(fā)被放逐于庸眾和啟蒙者之外，備受庸眾欺凌，最終因與其做伴的狗被庸眾虐殺而放棄融入社會的努力。這一寓言不僅以對經(jīng)典二元模式啟蒙敘事的改造，深化了對現(xiàn)實的批判和對啟蒙的呼喚，也因第三重維度的加入，展開對啟蒙的反思，達成了對現(xiàn)實的雙重批判。這一寓言以其非典型性，即庸眾與啟蒙者的特殊狀況及第三重維度的加入，豐富了其現(xiàn)實批判維度，深化了其現(xiàn)實批判意義。

一

因?qū)χ袊F(xiàn)代性的未完成性的準確再現(xiàn)，《我沒有自己的名字》的啟蒙寓言具有非典型性，并因之極大地超越了經(jīng)典啟蒙寓言對現(xiàn)實的批判。非典型性首先表現(xiàn)為啟蒙者的不勝任和庸眾在經(jīng)濟長足發(fā)展下的精神貧乏。在寓言中，藥店老板陳先生以傳統(tǒng)民間知識者的身份承擔(dān)啟蒙者的身份，而許阿三們則因精神的蒙昧性作為庸眾群體出場。

陳先生因其傳統(tǒng)民間知識者的身份而不能勝任啟蒙的重擔(dān)。他的思想資源并非現(xiàn)代性意義的工具理性和價值理性，而是古典理性，他對許阿三們欺侮來發(fā)的行徑進行批判，是以傳統(tǒng)的自然宗教和人倫意識為武器：“你們是在作孽，你們還這么高興，老天爺要罰你們的。”對來發(fā)的智力落后，他遺憾地說：“看來你還是一個傻子?！彼麑戆l(fā)終究只是悲憫，而非人道主義的平等和尊重。因為以傻子來發(fā)作為敘事者的策略，小說在人物言行舉止的描寫上用墨極其儉省，于是對陳先生的三次動作描寫便愈發(fā)耐人尋味：“兩只手插在袖管里”“兩只手從袖管里伸出來”“兩只手插在袖管里”，當他“兩只手從袖管里伸出來”時，對現(xiàn)實的涉入也僅止于言語的批判。“批判的武器當然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀”？譺？訛，實現(xiàn)啟蒙，需要更廣泛的宣傳和更有力的行動，傳統(tǒng)民間知識者的袖手姿態(tài)不能改變現(xiàn)實。同時，陳先生的德行認知是囿于傳統(tǒng)范疇的，而現(xiàn)代人道意識卻付之闕如，當許阿三們?yōu)槔脕戆l(fā)而向他詢問來發(fā)的名字時，他平靜地回答：“我自然知道?！彼麑ψ约旱闹橇椭R優(yōu)越懷有展示愿望，這是“圣人之于天下，恥一物之不知”的舊知識者德行認知的無意識流露，也意味著陳先生人道精神的缺位。狗是來發(fā)重要的情感寄托，給來發(fā)帶來了溫暖而寶貴的情感體驗，但陳先生對來發(fā)的情感世界完全漠視，不能認識到狗對于來發(fā)的精神世界的意義，更不會尊重一條狗的生命權(quán)利。陳先生的無心之失，客觀上推動了來發(fā)與社會的雙向棄絕。狗被庸眾虐殺，來發(fā)徹底放棄了融入社會的努力，最終承認了社會對他的放逐：“以后誰叫我來發(fā)，我都不會答應(yīng)了?！标愊壬囊庾R又時時與庸眾合流，甚至因扭曲和壓抑而更顯卑劣。許阿三們哄騙來發(fā)認他們做爹，陳先生對來發(fā)道：“你啊，別理他們，你只有一個爹，誰都只有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？”許阿三們以“睡女人”調(diào)侃來發(fā)，陳先生的發(fā)言則很難見出批判，卻含有取樂意味：“你們這么說來說去，倒是便宜了他，是不是？這么一來他睡過的女人幾卡車都裝不下了?！迸c許阿三們一樣，一方面他認識不到女性的獨立地位，另一方面又自以為堅守道德立場，卻無意識地流露出因壓抑而愈顯惡劣的低級欲望。

陳先生因不能堅決地在意識上區(qū)別于庸眾而不能勝任啟蒙重擔(dān)，庸眾們精神蒙昧的頑固性與特殊性則更突出了問題的復(fù)雜和深刻。庸眾許阿三們道德淪喪、信仰缺失，除了滿足于傳宗接代的片面發(fā)展外，他們也蒙昧含混地要求自我確證和群體認同，但他們并不是通過自我和群體價值的正面實現(xiàn)去完成這一要求，而是以欺凌、嘲弄弱者來發(fā)來獲得確證感。這種破壞性的價值實現(xiàn)和負向的認同，將全部的惡行橫加于一位毫無反抗能力的孤兒、傻子，不僅說明了他們內(nèi)心的怯懦和卑鄙，也深刻地揭示了典型庸眾在道德和精神領(lǐng)域的蒙昧。更為嚴峻的問題在許阿三的孫子身上體現(xiàn)出來，許阿三死掉后，來發(fā)回憶當年，“那個時候街上的路沒有現(xiàn)在這么寬，房子也沒有現(xiàn)在這么高”，街寬了，房高了，但許阿三的孫子仍在欺侮來發(fā)：“喂，我是不是你的爹？”經(jīng)濟的發(fā)展并沒有改善他們的精神世界，庸眾們的精神世界依然貧乏，他們?nèi)钥科哿枞跽攉@取優(yōu)越感和認同感。小說中兩個人物的死亦是意味深長的：死在許阿三之前的是陳先生，在他身后，再沒出現(xiàn)對現(xiàn)實、對庸眾持有批判態(tài)度的人物;而死掉了的許阿三庸眾們，仍是這樣自豪：“我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒死呢……”不勝任的啟蒙者死去了，庸眾的血脈卻“子子孫孫無窮匱也”，啟蒙事業(yè)的艱巨性發(fā)人深省。

這一寓言對啟蒙的呼喚是多角度的。首先，它揭示了國民精神領(lǐng)域的真空：許阿三們?yōu)榉亲鞔醵粦株愊壬岢龅摹袄咸鞝敗保f明陳先生的批判武器——傳統(tǒng)人倫意識與自然宗教等古典理性精神對庸眾們精神領(lǐng)域的無效。新的道德和信仰需要靠啟蒙來構(gòu)建和鞏固，但啟蒙者卻因并未掌握這些資源而不能勝任，這構(gòu)成了寓言呼喚啟蒙的又一角度：啟蒙需要徹底反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性的武器，即工具理性和價值理性，但作為傳統(tǒng)知識者的陳先生并不具備這些精神資源，他的批判必然是無力和無效的。寓言呼喚啟蒙的第三個角度則指向不勝任的啟蒙者，陳先生的精神世界被古典理性戕害，也時時與庸眾們合流，古典理性的人倫意識不同于近代人本主義對人性的肯定和張揚，而是壓抑自然人性，使陳先生的本能欲望在舊道德的范疇內(nèi)不能得到認同，于是以扭曲的形式更加丑陋地暴露出來。陳先生完全無視狗對來發(fā)精神世界的重要意義，是因為古典理性缺乏對個人精神世界的價值肯定和對生命的終極關(guān)懷。陳先生與庸眾們一樣，既不會同來發(fā)也不會同女性分享獨立主體間的平等，因為他們沒有現(xiàn)代意義的平等意識，來發(fā)與女性，都是被放逐的弱者、他者。寓言呼喚啟蒙的第四個角度，則是對物質(zhì)與精神辯證關(guān)系的深刻揭示：街寬了，房高了，但庸眾們的精神領(lǐng)域依然真空，這一寓言充分說明了道德滑坡與信仰失落的問題不能為經(jīng)濟發(fā)展所直接解決。精神領(lǐng)域?qū)儆谛紊喜块T，有相對獨立與自足的內(nèi)部規(guī)律，物質(zhì)領(lǐng)域的改善并不能直接促進精神世界的進步。

二

小說對現(xiàn)實的第二重批判，體現(xiàn)于以三重維度的非典型寓言對啟蒙展開的反思上。西方社會現(xiàn)代化業(yè)已實現(xiàn)，現(xiàn)代性得到全面張揚，現(xiàn)代化與現(xiàn)代性給社會帶來的負面影響充分暴露，西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文藝思潮對啟蒙的反思與解構(gòu)具備歷史合理性。而中國現(xiàn)代化大業(yè)尚未完成，中國現(xiàn)代性具有未完成性，啟蒙事業(yè)任務(wù)艱巨，現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義并不具備充分的現(xiàn)實基礎(chǔ)，但作為對現(xiàn)實的最高否定和拒斥，文學(xué)的任務(wù)是對現(xiàn)實展開“永恒的美學(xué)的顛覆”？譻？訛，它必須作為自由意識，批判現(xiàn)實，超越現(xiàn)實。在此方面，小說為經(jīng)典二元啟蒙敘事模式加入了第三重維度，即傻子來發(fā)對寓言的觀照和參與，這一策略不僅使小說敘事的游戲性增強，更賦之以反思、超越啟蒙的絕佳維度。

寓言首先反思了啟蒙得以成立的哲學(xué)根據(jù)：二元對立認識策略。?？抡J為，“瘋狂”和“瘋子的航行”之所以“在15世紀左右，如此突然地在文學(xué)和圖像之中出現(xiàn)這樣明白成形的主題”，是因為瘋狂和瘋?cè)恕笆峭{和嘲弄、是世界令人眩暈的非理性、是人微不足道的可笑”？譼？訛。他指出：“經(jīng)濟學(xué)、醫(yī)學(xué)、語法、生物科學(xué)這些話語導(dǎo)致某些概念的組織、對象的聚合、陳述類型的出現(xiàn)，他們又根據(jù)自身的一致性、嚴密性和穩(wěn)定性的程度構(gòu)成一些主題或理論”，“不論這些主題和理論形式水平如何，我們將按慣例稱之為‘策略”？譽？訛。在?？碌睦碚撝校瑔⒚蓪硇缘拇_立以放逐作為他者的“瘋狂”為策略，但在魯迅的經(jīng)典啟蒙寓言《狂人日記》中，啟蒙者卻是一位瘋子，理性的主體竟作為瘋狂者出場——看似吊詭的表象揭示了文明與瘋癲的真正秘密：瘋癲與否，并沒有凝固的界限和客觀的判斷，而僅僅決定于二元對立認識策略。?？屡械膯⒚蓵r代，理性確立，瘋癲是被排斥和規(guī)訓(xùn)的他者;而魯迅所戰(zhàn)斗著的蒙昧的前現(xiàn)代社會，少數(shù)啟蒙者的清醒被視為瘋癲亦是該策略的經(jīng)典表現(xiàn)。小說批判的，正是這種二元對立的認識策略。在來發(fā)的世界里，天地、君臣、父子、夫妻、正常人和傻子對立，前者因?qū)α⒍鴧^(qū)別于被區(qū)別的后者，并擁有對后者的全面優(yōu)越性。許阿三們所以能夠在良心上毫無負重感地對來發(fā)橫加欺凌，與二元對立策略所支撐的倫理觀念有很大的關(guān)系。既然傻子是不屬于正常世界的“他者”，那么同情、尊重與友愛等在同類間分享的價值自然輪不到一個傻子去獲得，而對他的欺凌也自然毫無道德負擔(dān)，因為，他是傻子——庸眾們忘記了這個殘忍邏輯怪圈的起點，來發(fā)作為“傻子”，是出于庸眾們的規(guī)定，正是他們以二元對立的認識策略割裂了來發(fā)作為人與他們共通的屬性。這一策略本身就是不自足的，更不能為對來發(fā)和一切“他者”的放逐與欺凌提供合法性依據(jù)。如?？滤?，二元對立是啟蒙得以成立的哲學(xué)基礎(chǔ)，它并不區(qū)別于許阿三們對來發(fā)進行欺凌的邏輯路徑，于是，對啟蒙的反思在這一哲學(xué)維度上得到了展開。

寓言又批判了二元對立策略的具體操作：通過對弱者的命名施行話語霸權(quán)，并以之為全方位的壓迫提供依據(jù)。薩義德認為，“對許多物體、地點或時代而言，人們賦予它的角色和意義”，“只有在其被賦予之后（加粗字體為原文所有）才可能獲得客觀有效性”？譾？訛。他在《東方學(xué)》扉頁對馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八》作了引用：“他們無法表述自己;他們必須被別人表述?！边@種命名行為，是二元對立認識策略的具體表征，命名者區(qū)別于弱小失語的他者，并對他者進行命名，而命名便意味著他者卑下屬性的確立——命名是主體壓迫他者的權(quán)力機制的必要前提和組成部分。這一表征具體到被二元對立策略所割裂的世界里，則體現(xiàn)為君王可以賜臣民以“國姓”、長輩為晚輩命名、丈夫則有權(quán)抹掉妻子姓名的一部分（僅留姓氏或名字，但被保留的部分又是父權(quán)命名的體現(xiàn)）。這一表征也體現(xiàn)在庸眾對來發(fā)的命名上：“我沒有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰都多，他們想叫我什么，我就是什么?！睂戆l(fā)的命名是對來發(fā)作為弱小而失語的“他者”的話語霸權(quán)，這一霸權(quán)不僅其本身就是對來發(fā)的不公，更為在精神、肉體、經(jīng)濟和政治上全面地侮辱和損害來發(fā)提供了合法性。既然來發(fā)被命名為“噴嚏”“擦屁股紙”“老狗”“瘦豬”，那么他就獲得了這些稱謂的“客觀有效性”，他就可以被庸眾們當作噴嚏、擦屁股紙、老狗、瘦豬來對待。蒙昧?xí)r代如此，啟蒙亦沒有超越這一局限，即便進入文明時代，來發(fā)也不能擺脫被“命名”的地位，“一種謙恭而多疑的權(quán)力”“一種精心計算的、持久的運作機制”？譿？訛，將會對他展開系統(tǒng)、全面的放逐。這一推論不是或然性的，現(xiàn)代、后現(xiàn)代理論對現(xiàn)代社會展開的批判，已經(jīng)充分說明了啟蒙在此領(lǐng)域的局限性。

寓言又因來發(fā)作為傻子的特殊身份所據(jù)有的第三重維度批判了啟蒙對終極關(guān)懷的遺失。來發(fā)被放逐，被否定，成為“正常人”和“理性”得以自我確證的他者，不僅意味著對來發(fā)價值的否定，也意味著理性世界自身的殘缺。來發(fā)認知能力發(fā)展落后，但卻比正常人更尊重生命，更關(guān)懷生命的價值：來發(fā)收養(yǎng)無家可歸的小狗，是因為看到它時心里“有點怪模怪樣的”;他“記住了往自己的口袋里多裝些吃的”，為的是“在街上遇著它時也好讓它高興”;他認同了狗與自己相互“做個伴”的關(guān)系，喂它吃糖，對它笑;狗因被許阿三們折磨而受傷，向來發(fā)“嗚嗚地叫”，來發(fā)“心里很難受”——這些行動和情感體驗，意味著來發(fā)具有對生命的同情之心，具有對不同的生命形式懵懂卻本真的關(guān)切。而作為同類的人，卻喪失了對來發(fā)的同情，更遑論對不同生命形態(tài)的關(guān)懷。在庸眾和陳先生那里，彼岸世界被古典理性以“六合之外存而不論”的形式加以溫和否定，生命的終極價值無所依托，這是對他們的嚴厲審判，也是對啟蒙遺失形上層面的批判：啟蒙張揚工具理性和價值理性，不僅打破了人對彼岸世界的信仰，工具理性也會時時僭越生命的價值。

通過來發(fā)對寓言的觀照與參與，小說深刻地批判了二元對立認識策略的局限，揭示了啟蒙可能產(chǎn)生的負面后果：被片面理性所放逐的，不僅有來發(fā)這樣的弱者，還有對生命的敬畏——社會的“進步”，或許意味著終極關(guān)懷的缺失;而世界的“合理”，則往往伴隨著對弱者的偏見和暴力。小說以非典型啟蒙寓言的形式突破了經(jīng)典啟蒙寓言的二元模式，也因之突破了經(jīng)典啟蒙寓言停步于呼喚啟蒙的局限，而走向?qū)⒚傻膶徝婪此己蛯ΜF(xiàn)實世界的徹底批判。

？譹？訛 楊春時：《論中國現(xiàn)代性》，《廈門大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2009年第2期。

？譺？訛 [德]馬克思：《馬克思恩格斯選集（第一卷）》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社1995年版，第9頁。

？譻？訛 [美]馬爾庫塞：《工業(yè)社會和新左派》，任立譯，商務(wù)印書館1982年版，第167頁。

？譼？訛 [法]?？拢骸豆诺鋾r代瘋狂史》，林志明譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第20頁。

？譽？訛 [法]?？拢骸吨R考古學(xué)》，謝強等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第68—69頁。

？譾？訛 [美]薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第67頁。

？譿？訛 [法]?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》，劉北成等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第193頁。

參考文獻：

[1] 楊春時.現(xiàn)代性與中國文學(xué)思潮[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[2] 楊春時.走向后實踐美學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2008.

[3] [德]馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾.啟蒙辯證法[M].渠敬東，曹衛(wèi)東譯.上海：上海人民出版社，2006.

作者：高上，廈門大學(xué)文藝學(xué)博士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com