楊永萍
四月的一天,到小浪底山上散心。為尋覓一塊木化石奔走了兩個(gè)小時(shí)之后,夾在皮鞋里的兩只腳開(kāi)始鬧意見(jiàn)。左右無(wú)人,索性脫去鞋襪,任路面的溫?zé)犰儋N疼痛的腳掌,用赤裸的腳心感受大地的脈搏。時(shí)而又拐入路邊開(kāi)得正旺的油菜田,嗅一嗅花香,沾一沾土氣,回家的感覺(jué)油然而生。
土地,是世界上唯一值得你去為之工作,為之戰(zhàn)斗,為之犧牲的東西,因?yàn)樗俏ㄒ挥篮愕??;蛟S是因?yàn)槲覍?duì)于土地有著斯佳麗對(duì)塔拉莊園相似的、無(wú)法割舍的眷戀吧,每次看《亂世佳人》,都會(huì)被這句話(huà)深深打動(dòng)。
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民子弟,我的童年回憶,是由一眼望不到邊的莊稼、狹窄的鄉(xiāng)間小路、笨重的架子車(chē)和寬闊的打麥場(chǎng)組合而成的。農(nóng)村學(xué)校沒(méi)有暑假,但每年都會(huì)放麥假和秋假。尤其是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),前兩天麥子還一片金黃,一個(gè)晌午的日頭曝曬,被陽(yáng)光漂成了白茫茫一片,麥芒裂開(kāi)的縫隙里,金黃圓潤(rùn)的麥粒躍然欲出。麥?zhǔn)煲簧?,晚了就焦在地里了,誰(shuí)也耽誤不起。
于是全家老少齊上陣,大人拿鐮刀在前面割,小孩在后面拾掉落的麥穗兒。天再熱也要穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲,即便這樣,胳膊、腿上還是布滿(mǎn)了針尖樣的小黑點(diǎn),偶爾直起身子,在“布谷布谷、割麥種谷”尖銳響亮的叫聲里,拿袖子蹭一蹭滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗,彎腰繼續(xù)忙活。到飯點(diǎn)兒了,奶奶會(huì)挑著扁擔(dān)來(lái)送飯,前頭桶里盛著面片湯,后頭籃子里裝著碗和饅頭,用細(xì)白的麻布蓋著,沿著田壟吱吱悠悠地走來(lái)……天太熱,累得頭暈眼花,我會(huì)一頭倒在麥捆上,不停打哈欠、大喘氣,父親會(huì)說(shuō),要想以后不受罪,只有好好念書(shū)!
一心想要跳出農(nóng)門(mén),脫離面朝黃土背朝天的辛苦勞作,為了簡(jiǎn)單的理想努力讀書(shū),終于大學(xué)畢業(yè),如愿以?xún)敵闪顺抢锶恕H欢S著年齡的增長(zhǎng),心里卻慢慢滋生出對(duì)老家、對(duì)土地的深深懷念。鋼筋水泥的城市生活雖然便利時(shí)尚,卻無(wú)法讓我得到心靈的真正安寧。只有漫步在綠野鄉(xiāng)間,呼吸著清新的泥土氣息,感覺(jué)到田野上微風(fēng)拂面,聽(tīng)著不知名的昆蟲(chóng)鳴叫和鳥(niǎo)兒在枝葉間歡快的歌唱,我的心才能慢慢輕松自由、清澈光明。
網(wǎng)上流行過(guò)一個(gè)段子,城里人開(kāi)著汽車(chē)到鄉(xiāng)下旅游,鄉(xiāng)下人騎著摩托到城里賞花。在路口相遇問(wèn)路,分手后互相丟下一句:“信球!”
微信圈還見(jiàn)過(guò)這樣的貼子:90后女?dāng)z影師獨(dú)居終南山,小院、籬笆、百畝桃園,山居獨(dú)處,怡然自得。配美圖數(shù)張,令人心向往之。
其實(shí),短暫的旅行也好,長(zhǎng)期的隱居也罷,方式不同,但目的相似,都是為了尋找心靈的歸宿和精神的家園吧。
常常在心里描繪這樣一幅畫(huà)面:綠樹(shù)環(huán)抱的山腰上,一個(gè)小院,幾間平房。院里一群雞鴨,兩只貓狗。門(mén)前一個(gè)小小池塘,養(yǎng)幾條魚(yú),也種荷花。屋后開(kāi)幾畦菜園,種瓜種豆。墻里墻外定要種上蘋(píng)果、桃子、梨等四時(shí)果樹(shù),當(dāng)然不能少了葡萄架。院子里絕不搞地面硬化,須種各種各樣的花花草草,早晚可赤腳在花間草叢穿行巡視,高興了,說(shuō)不定躺下打個(gè)滾兒、睡一覺(jué)。友人來(lái)訪(fǎng),可小酌幾杯,開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話(huà)桑麻,既可酒至微醺,也可大醉不歸。
這樣一個(gè)山居人家,是我多年夢(mèng)想。每每念及,如醉如癡。簡(jiǎn)單寧?kù)o的生活,沒(méi)有俗事干擾,遠(yuǎn)離利益紛爭(zhēng),集中能量把生命花在自己喜歡的事情上,一片寂靜里,與萬(wàn)物安然同在。
向朋友描述過(guò)這一理想家園,遭到毫不留情地駁斥:“想得怪美!習(xí)慣了城里生活,山里保準(zhǔn)待不了幾天!”
責(zé)任編輯 ? 谷 ? 西