破碎的拼圖

阮路婧

摘要：在當(dāng)今社會，如何處理人和外在世界的關(guān)系是人最大的困惑，我們總是在尋找屬于自己的位置，一方面要找到“我們都一樣”的集體認(rèn)同，同時也要強(qiáng)調(diào)“我就是我，和誰都不一樣”的個體表達(dá)。將自己作為整體中的一塊小拼圖，聯(lián)系我們這一代所存在的問題，從信息背景碎片化、吸收方式概念化、情緒表達(dá)日益浮躁和思想表達(dá)小眾化四個方面進(jìn)行了一個簡要探討。進(jìn)一步將當(dāng)代藝術(shù)家分出三種類型，批判隨波逐流的弊病，對癥下藥，開出“野心”這味兒“偏方”。每個人要有做藝術(shù)界這幅拼圖中的重要一張的“野心”。只有將“野心”進(jìn)行到底，我們才會在與現(xiàn)實(shí)的磨合中挖掘自身的可能性、將自身發(fā)揮到極致，才能將自己嵌入到最合適的位置。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)創(chuàng)作；個性；共性

一、第一張拼圖——由自己談起

在當(dāng)今社會，如何處理人和外在世界的關(guān)系是人最大的困惑，我們總是在尋找屬于自己的位置，一方面要找到“我們都一樣”的集體認(rèn)同，同時也要強(qiáng)調(diào)“我就是我，和誰都不一樣”的個體表達(dá)。其中，給自己“把脈”、認(rèn)清自己的獨(dú)到之處尤為重要。學(xué)習(xí)生活中，我發(fā)現(xiàn)在圖像的世界里，我像一個異鄉(xiāng)人，迷失在一群形形色色的圖像中，找不到自己的語言。而相對在觀念上、思想上的接受傳達(dá)上較為敏銳和明晰，要什么，不要什么，心里有一種比較肯定的聲音。在我看來，藝術(shù)不是安眠藥，卡夫卡曾說過：“好的作品應(yīng)該成為一把破冰的斧子，去打破我們心中凍結(jié)的海洋，假如它不能像敲擊腦袋的拳頭那樣敲擊我們，它就不值得一讀”。也許我做不到重重一擊，但至少應(yīng)找到觸動自己的創(chuàng)作理由，而非祈求用虛幻的東西來安慰自己。藝術(shù)要誠實(shí)，誠實(shí)的面對自己所想，誠實(shí)面對自己關(guān)注的問題，即使坦誠精神的匱乏，也會是觀者如臨歧路，難下截然的是非判斷，引發(fā)人所思所悟，而不再是為虛假的遠(yuǎn)景所陶醉，為小情小調(diào)粉飾，物質(zhì)富有，精神匱乏。藝術(shù)其實(shí)既不簡單也不復(fù)雜，既不明亮也不昏暗，既不矛盾也不連貫，藝術(shù)就是存在，只有語言命令它、迷惑它、闡明它或遮掩它，分散它或聚攏它。

二、我們每個人都是拼圖中的一小塊

我們所處的藝術(shù)圈子可以說是一個整體，我們每個人都是構(gòu)成整體的一小塊拼圖。即使現(xiàn)在藝術(shù)界個人精英們看似孤軍奮戰(zhàn)，然而他們背后都有一個圈子的。同時，他們身上所反映出的問題也恰恰代表了一個團(tuán)體、一個地域、一代人的問題。通過觀察自身和身邊的朋友們，我一直試圖提煉反省我們這一界的不足之處，以下是一個粗略的總結(jié)：

（一）背景上來說，過去每個時代的技術(shù)信息殘余地層層堆疊、錯綜繁復(fù)混搭，宛如無數(shù)破碎的貝殼散落于“現(xiàn)在”這個巨大而污穢的灘涂，而精神上則是未建立好自我的系統(tǒng)就已被殖民，各種如消費(fèi)、霸權(quán)、全球化、艷俗藝術(shù)、后殖民等精神碎片又如洶涌潮水反復(fù)蕩滌我們的精神沙堡。而現(xiàn)今代言對藝術(shù)很包容，我們?nèi)鄙俜磳Φ穆曇?，一方面來說，我們更自由了，但另一方面來說缺少反對也就少了一種對立性，目的指向性不再明確，很難匯成一股發(fā)自內(nèi)心的潮流。而我們就在“營養(yǎng)過剩”、模糊多元得90年代，追求著道聽途說的“革命之路”，面對的時而是西方的神話、時而是中國現(xiàn)實(shí)風(fēng)景，精神導(dǎo)師多如幻影……選擇越來越多，藝術(shù)越來越自我，而我們卻更加迷茫。

（二）吸收方式上來說，我們是被概念化澆鑄、喂養(yǎng)的一代，吸收知識中概念性的東西如此之多，以至于大家消化不良，概念之詞如鯁在喉，卻自信滿滿的認(rèn)為自己所知甚多，不時拋出一兩個概念性的詞語去欺人，殊不知也只是蒙蒙自己。玩概念、玩語言，最后只是被別人的概念與語言玩弄了自己而已。而真實(shí)的狀態(tài)的是，我們知識只停留在一個表層、一個淺陋的狀態(tài)，沒有系統(tǒng)，只要只言片語即可，不愿深究。甚至害怕一種清晰狀態(tài)，卻又不甘心承認(rèn)自己的混沌不清，只能通過媒介、通過網(wǎng)絡(luò)攝取答案，直接略去思考的過程，寧信別人毋信自己。這時候思考成了一種過時的、滯后的狀態(tài)，現(xiàn)在的我們似乎已不把所有事情思考得清清楚楚，因?yàn)榇鸢冈诰W(wǎng)上、在權(quán)威的表述中，在自己“折騰”清楚之前，答案似乎已在那里，只需一個搜索鍵，所謂權(quán)威之言會自動跳出。

（三）在情緒上，我們是浮躁的一代，當(dāng)信息的獲得是那樣的輕而易舉，當(dāng)信仰那么容易被接受、更改，當(dāng)榜樣的成功似乎都那么輕易，我們的堅(jiān)持不見了，上一刻得堅(jiān)持，可能在下一刻被推翻，情感和理念隨時隨地面臨挑戰(zhàn)。此時，最大的敵人已不再是外在因素，而是我們自己，是我們不能堅(jiān)持自己的內(nèi)心訴求，是我們不知道到底自己要什么、選擇什么，是我們自己常常屈從于內(nèi)心的惰性和欲望，不能安心做自己的藝術(shù)。在我們的身體里充滿了各種知識和技能，卻惟獨(dú)沒有了靈魂。雖然作品的身體豐滿，卻失去了脊梁的支撐。自己思考而得的東西太少，今天你崇尚一位權(quán)威的論調(diào)，當(dāng)另一位權(quán)威、另一本經(jīng)典反駁了上一波浪潮，我們只能隨波逐流、迷失自我了。其實(shí)作品中有別人的影子并不可怕，可怕的是自己的思想成為了別人的思想的影子或回聲，站在巨人的肩膀上固然很好，但沒有自己的積淀、找不到自己所想表達(dá)的、想關(guān)注的，則往往會在攀爬的過程中滑落到巨人的足下。無形中還放棄了對現(xiàn)實(shí)的感受、個性化語言的表達(dá)與追求，個人的藝術(shù)生命被掠奪，其結(jié)果必然會制造平庸、媚俗、缺乏想象力的作品。

三、做拼圖中的關(guān)鍵一張

當(dāng)代藝術(shù)中，存在三種人。一種是“一石掀起千層浪”的“弄潮兒”型，一種是“推波助瀾”型，最后一種類型則是隨波逐流、人云亦云、最后被后浪拍死在沙灘上的型。誠然，每一張拼圖都有必要的位置，都不可缺失，然而不要忘記了這幅拼圖具無休無止的順延性，如果僅是眾多背景中的一張，只會被遺忘。人人都想做第一型的人，也都認(rèn)為自己至少是第二型的狀況，但人卻做著第三型人做的事，即隨波逐流、人云亦云。曾看過一篇文章，說人人都面對五個內(nèi)在的敵人，其中第一個就是隨大流。很多時候我們打著哈欠，自以為很瀟灑、很有藝術(shù)家玩世不恭氣質(zhì)地說：“隨它去吧！”實(shí)際上這是很可悲的疾病，是披著瀟灑幌子的惰性使然。因?yàn)椋S波逐流的最大問題是：你不可能漂流到山頂上去。

野心，也許是一個帶有一定貶義色彩的詞匯，但卻是針對隨波逐流的良藥。搞藝術(shù)的一定要有野心，有把一張畫畫好的野心，有把一個展覽辦得驚天動地的野心，有要讓自己獨(dú)一無二的野心······“野心”可以被很多詞替換，如“認(rèn)真勁兒”、“上進(jìn)心”等。有了野心會讓人不隨便，它會讓你做事帶著一股“狠”勁兒。常常有人混淆了“隨意”和“隨便”的含義，藝術(shù)可以隨意，卻拒絕隨便。而有了“野心”，則可以讓隨意不再隨便。搞藝術(shù)，就要有做藝術(shù)界這幅拼圖中的重要一張的野心。只有將“野心”進(jìn)行到底，我們才會在與現(xiàn)實(shí)的磨合中挖掘自身的可能性、將自身發(fā)揮到極致，才能將自己嵌入到最合適的位置。