沈夢(mèng)媛
摘要:莫言從創(chuàng)作初期就致力于民間寫(xiě)作,不管是他的寫(xiě)作視角、立場(chǎng),還是他所運(yùn)用的語(yǔ)言,以及他那來(lái)自于民間大地的奇特瑰麗的想象力,從來(lái)都沒(méi)有脫離民間文化形態(tài)。他的作品是民間生活浮世繪,充滿(mǎn)了民間趣味,符合民間審美價(jià)值尺度。以他的《學(xué)習(xí)蒲松齡》短片小說(shuō)集為例,我們可以清晰的看到作者在這部著作中所流露出來(lái)的民間視角、民間語(yǔ)言、民間想象等民間性元素。
關(guān)鍵詞:莫言;《學(xué)習(xí)蒲松齡》;民間性元素
《學(xué)習(xí)蒲松齡》是莫言的一部短片小說(shuō)集,故事類(lèi)型大部分是志怪神鬼類(lèi)的,并且還配有高密鄉(xiāng)特有的撲灰年畫(huà),整體寫(xiě)作風(fēng)格跟蒲松齡的《聊齋志異》很接近。莫言的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)和蒲松齡先生的故鄉(xiāng)山東淄川離得很近,小時(shí)候的莫言常常聽(tīng)到鄉(xiāng)間流傳著的蒲松齡所寫(xiě)的鬼故事,以至于他后來(lái)的寫(xiě)作在很大程度上受到了蒲松齡的《聊齋志異》的影響。《學(xué)習(xí)蒲松齡》這部小說(shuō)集,作者是以民間的視角和立場(chǎng)出發(fā),運(yùn)用民間質(zhì)樸風(fēng)趣的語(yǔ)言,所描繪的也都是民間的鬼怪傳說(shuō),所追求的也只是一種樸素的民間情義。
一、民間視角
莫言在《學(xué)習(xí)蒲松齡》中每個(gè)故事都是獨(dú)立的。這些故事中,他多是以一個(gè)孩童的視角去講述、回憶。書(shū)中的人物也都是些平凡的、甚至有點(diǎn)俗氣的“下里巴人”。有農(nóng)民、手藝人,有說(shuō)書(shū)的、賣(mài)藝的,雜耍的、唱戲的。他的父親、母親、兄弟姐妹、叔叔伯伯、舅舅鄰居都可以成為故事的主人公。甚至身邊的狗、牛、蛇、鳥(niǎo)等動(dòng)物都能成為他故事中的主角。整本書(shū)中沒(méi)有一個(gè)驚天動(dòng)地的故事,全都是一些微不足道的小事,他就是從這些日常的生活小事中汲取來(lái)自民間大地的營(yíng)養(yǎng),展示的完全是一種民間的原始文化形態(tài)和民族風(fēng)情。
比如《奇遇》里,他講述的就是自己返鄉(xiāng)探親途中遭遇的事情,走夜路偶遇了鄰居趙三大爺,從趙三大爺手中接過(guò)了本應(yīng)歸還給父親的瑪瑙煙嘴袋,但回到家以后才得知趙三大爺已經(jīng)過(guò)世三天了。其實(shí)夜里走夜路的經(jīng)歷我們很多人都有,農(nóng)村也有很多關(guān)于走夜路的傳說(shuō),不外乎就是看見(jiàn)了或聽(tīng)見(jiàn)了什么不尋常的事情,再把這些事情歸結(jié)到鬼怪身上。這樣小的事情,莫言也把它寫(xiě)出來(lái),并且在《奇遇》里“我”還是一個(gè)解放軍軍官,是知識(shí)分子的代表,但是莫言從來(lái)都是把自己的身份跟他書(shū)中的農(nóng)民放在同樣平等的位置是上去的。他筆下的農(nóng)民也沒(méi)有什么“麻木、愚昧、無(wú)知”這樣的符號(hào)。以往的知識(shí)分子在寫(xiě)作時(shí),是站在精英立場(chǎng)上,他們看到的是農(nóng)民的落后,他們的寫(xiě)作站在知識(shí)分子的立場(chǎng)去批判現(xiàn)實(shí),而莫言的寫(xiě)作就是從民間出發(fā),也落腳在民間。
他所關(guān)注的,所描述的也都是一些很小的事情。比如他在《夜?jié)O》中描述了自己幼時(shí)跟隨九叔深夜去拿蟹的奇特經(jīng)歷。《良醫(yī)》里講述的“野先生”和“大咬人”怎樣治好了鄉(xiāng)親的奇怪的毛病?!赌窘撑c狗》中描寫(xiě)了一個(gè)木匠和一只狗之間的故事?!稐椖镜首幽ν熊?chē)》里講述的是張小三的父親執(zhí)著地制作自己的傳家手藝——棗木小凳子,以及張小三的舅舅在相鄰間炫耀自己的摩托車(chē)。
所有的小故事,都取材于民間,他以民間的視角和民間的立場(chǎng)去回憶,去講述這些發(fā)生在自己家鄉(xiāng)或自己身上以及周?chē)松砩系囊恍┬」适?。莫言也常常說(shuō)自己是一個(gè)“說(shuō)書(shū)人”,一個(gè)“講故事的人”?!澳宰允贾两K都非常自覺(jué)地恪守著民間的文化立場(chǎng),保持著平民化的敘事格調(diào)?!盵1]他從來(lái)都是放低自己的姿態(tài),讓農(nóng)民在他的筆下完完全全成為主角。他從來(lái)不去批判什么,也不去說(shuō)教什么,也不去引領(lǐng)什么,他所做的一直就是“為農(nóng)民而寫(xiě)作”。
二、民間語(yǔ)言
莫言的語(yǔ)言充滿(mǎn)了濃濃的鄉(xiāng)土氣息。在《學(xué)習(xí)蒲松齡》中幾乎每一篇故事中我們都可以尋找到這樣質(zhì)樸的,帶著原始生命力的,同時(shí)也不乏粗礪的語(yǔ)言。他的語(yǔ)言風(fēng)格鮮活傳神,瀟灑蓬松,直白樸素。讓人一看就不自覺(jué)的進(jìn)入到了他所描述的世界當(dāng)中,“他得天獨(dú)厚地把自己的藝術(shù)語(yǔ)言深深扎根于高密東北鄉(xiāng)的民族土壤里,吸收的是民間文化的生命元?dú)?,才得以天馬行空般地充沛著淋漓的大精神大氣象?!盵2]205他的語(yǔ)言不是奶油似的讓人可口,也不太符合以往的知識(shí)分子寫(xiě)作風(fēng)格,他筆下的民間雖然藏污納垢但卻真實(shí)自然,符合了民間的審美價(jià)值尺度。
比如在《夜?jié)O》里,主人公“我”是一個(gè)小孩,碰到了一個(gè)“面若銀盤(pán)的年輕女人”,“我”懷疑她不是人是狐貍變的美女,就提出了一個(gè)大膽的要求:“你敢讓我摸摸你的屁股嗎?要是沒(méi)有尾巴,我才相信你不是狐貍?!盵3]15而當(dāng)他摸到了,也只是“兩瓣屁股又大又圓,哪里有什么尾巴?”[3]15這樣一個(gè)摸屁股的場(chǎng)景在他的筆下完全就是為了滿(mǎn)足一個(gè)小孩子的好奇心理,描寫(xiě)地非常干凈,純真。既不矯揉造作,也無(wú)猥褻骯臟之感。
經(jīng)他筆下的小人物,每一個(gè)都有自己鮮明的特點(diǎn)。每個(gè)人物都有專(zhuān)屬于自己的語(yǔ)言體系。他的敘述總是能讓這個(gè)人物鮮活起來(lái)?!栋肯琛防锏难嘌?,作者通過(guò)“修長(zhǎng)的手臂,纖細(xì)的腰肢”,“容長(zhǎng)臉兒,細(xì)眉高鼻,雙眼細(xì)長(zhǎng),像鳳凰的眼睛”[3]53來(lái)描寫(xiě)她的美麗,還通過(guò)別人之口,一個(gè)鄰居大嫂進(jìn)一步讓我們認(rèn)識(shí)到燕燕的美:“水靈靈一朵荷花。”[3]53讓我們看到了一個(gè)漂亮,有靈氣的鄉(xiāng)村姑娘。到最后,燕燕為了逃婚,變成了會(huì)飛的鳥(niǎo),讓我們看到了一個(gè)向往自由的女子是何等瀟灑空靈。
《三匹馬》中描寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)馬如命的莊稼人。“滿(mǎn)腮黑胡茬子,頭上斜扣著一頂破草帽,帽檐兒軟不邋遢地耷拉著,遮住了他的半邊臉,桀驁不馴的亂發(fā)從破草帽頂上鉆出來(lái)。”[3]207以及因常年干農(nóng)活而“骨節(jié)粗大的手指”和“鐵鉤”似的腳,向我們展示了一個(gè)典型的農(nóng)民形象。但是他對(duì)馬的愛(ài)好又讓他不同與以往的農(nóng)民,當(dāng)他駕著他的三匹馬套成的馬車(chē)時(shí),他是無(wú)比自豪與驕傲的?!按筇舯拊诳罩袙鄠€(gè)半圓,挫出一個(gè)很脆的響,鞭聲一波催一波在小鎮(zhèn)上蕩漾開(kāi)去。十二只掛著鐵釘?shù)鸟R蹄刨著路面,騰起一團(tuán)團(tuán)灰塵?!盵3]207這樣的場(chǎng)面讓平日里普普通通的劉起神氣了起來(lái),一個(gè)普通的莊稼農(nóng)民在屬于自己的這三匹健碩的小馬駒面前擁有了不同尋常的底氣和自信。應(yīng)該說(shuō),這三匹馬是主人公劉起對(duì)自我價(jià)值的一種肯定,也是他人生理想的一種象征。為了買(mǎi)這三匹小馬,他花了八千塊,對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民而言這是一筆巨款。還因此被自己的老婆嫌棄,遭到了冷落,但是他還是義無(wú)反顧。
莫言所運(yùn)用語(yǔ)言既通俗化又口語(yǔ)化,他很少去刻意地使用一些修辭或術(shù)語(yǔ),他“保留了民間話語(yǔ)粗野淳樸的原始風(fēng)貌”[4]同樣是在《三匹馬》中,劉起的老婆罵劉起時(shí)是非常粗俗的:“你這個(gè)野狗”,“你打死我吧,不打不是爹娘養(yǎng)的,是馬日的,驢下的”,“你這個(gè)沒(méi)良心的畜生”[3]213這些語(yǔ)言都是完完全全取材于民間,沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工,也沒(méi)有經(jīng)過(guò)改造,就這樣原原本本搬到了讀者的眼前,但卻是讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的人物,一個(gè)典型的農(nóng)村婦女。
三、民間想象
莫言的想象大膽、奇特、瑰麗,他獨(dú)特的主觀感覺(jué)世界和天馬行空的想象都帶有一種神秘色彩。在《學(xué)習(xí)蒲松齡》中,莫言不論是寫(xiě)人還是記事,“都寫(xiě)得來(lái)無(wú)影,去無(wú)蹤,鬼神難辨,靈異莫測(cè)?!盵5]
例如在《夜?jié)O》中,“我”本來(lái)是跟隨“九叔”一起去拿蟹的,卻在半夜遇上了一個(gè)神仙一樣的年輕女子。而跟我一同前去的“九叔”卻像著了魔似的,“專(zhuān)注地吹著樹(shù)葉”,怎么喊也沒(méi)有回應(yīng)“唧唧啾啾吱吱,響聲愈發(fā)怪異了?!盵3]11“我”在和年輕女人的交談中逐漸愉快起來(lái),她不僅幫“我”捉到了很多蟹,而且還告訴我“二十五年后,在東南方的一個(gè)大海島上”[3]16會(huì)再有一面之交?!拔摇痹诘诙毂桓改笍母吡坏乩镎业?,原來(lái)昨晚“我”根本就是一出門(mén)就與“九叔”走散了。奇怪的是,在二十五年以后的新加坡“我”竟然又見(jiàn)到了這位美麗的女子。到底是人還是鬼,到底是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí),實(shí)在讓人難以分辨。
《鐵孩》中的主人公是一個(gè)吃鐵為生的小男孩。這在常人看來(lái)是不可能發(fā)生的事情,但是莫言的想象就是這么大膽。沒(méi)人知道小男孩是從哪來(lái)的,作者在文中也沒(méi)有交代,他不僅自己吃鐵,還帶領(lǐng)著小說(shuō)中的“我”——一個(gè)從幼兒園逃出來(lái)的小男孩一起吃鋼筋,吃手槍?zhuān)灾劣凇拔摇甭劦矫耖g的食物,包子和地瓜里都散發(fā)這惡臭,連自己的父母親身上也帶著這樣的惡臭,使“我”要迅速逃離他們。“我”和鐵孩就像兩個(gè)小精靈一樣游走在鋼鐵堆里,躲避著人們的圍追堵截。
《嗅味族》里的“我”因?yàn)楹托』锇橛谶M(jìn)寶誤打誤撞進(jìn)到了園子里的枯井當(dāng)中了,一次結(jié)識(shí)了長(zhǎng)鼻人,這些人不吃飯,他們會(huì)做很多好吃的食物,只是擺在哪里聞聞味道就飽了,這可便宜了“我”好于進(jìn)寶,“我們”在枯井中大快朵頤。
《木匠與狗》中,小木匠的狗在遭到了主人的棍打后,懷恨在心,埋伏在主人伐樹(shù)歸來(lái)的路上,要報(bào)復(fù)昔日的主人,并且口吐人言,儼然成了精了。《翱翔》里的燕燕因?yàn)橄蛲橐龅淖杂?,竟然幻化成了一只可以飛翔的大鳥(niǎo)?!镀嬗觥防锏摹拔摇迸加隽巳烨熬瓦^(guò)世了的趙三大爺。
很多人都說(shuō)莫言的寫(xiě)作風(fēng)格受到了“西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的影響,尤其是深受馬爾克斯的影響,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言的頒獎(jiǎng)詞是這樣的:“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?!逼鋵?shí)現(xiàn)在看來(lái)莫言的敘述風(fēng)格和想象更多的來(lái)自于故土民間,他一直在挖掘的是民間源泉,不管是碰見(jiàn)妖魔鬼獸,還是人幻化成動(dòng)物,抑或是動(dòng)物幻化成人形,這樣奇特的想象都是來(lái)源于我國(guó)古老的民間志怪小說(shuō)。尤其是受到了蒲松齡的《聊齋志異》的影響,蒲松齡描寫(xiě)的美麗的狐妖或是天真的花精,這樣的人物形象對(duì)莫言在創(chuàng)作自己的人物時(shí)提供了充足的想象空間。莫言自己也坦言道:“《聊齋志異》的流傳不衰就說(shuō)明了我們文學(xué)之所以存在的價(jià)值在于他能夠虛構(gòu)出跟現(xiàn)實(shí)生活不一樣的東西,它開(kāi)闊了我們的思路,誘發(fā)了我們的想象力,在讀的時(shí)候,我們會(huì)跟他一同想象,一起虛構(gòu),也會(huì)使自己變得豐富多彩,也會(huì)潛移默化地使自己發(fā)生變化?!盵6]
四、結(jié)語(yǔ)
莫言的小說(shuō)“用老百姓的視角、語(yǔ)言乃至思維方式去掂量歷史,去汲取民族文化、民間精神資源,去恢復(fù)歷史的真實(shí)、還原具體的生存場(chǎng)景和民間社會(huì)的本來(lái)面目,去表現(xiàn)鮮活的民間生活史和生命史?!盵7]沒(méi)有道德性的說(shuō)教,沒(méi)有身在廟堂的高尚情操,從來(lái)都不會(huì)刻意地去批判什么,揭露什么,他只是客觀地陳述事實(shí)或回憶歷史,他一直都是作為農(nóng)民在寫(xiě)作,所以的人物也都是一些農(nóng)村中的小人物的平凡故事串聯(lián)起來(lái)的。語(yǔ)言也是農(nóng)民式的直白,通俗,想象也是來(lái)源于民間大地之上的。他始終以平等的民間視角,平實(shí)的民間語(yǔ)言和奇特的民間想象去講故事,而這些也構(gòu)成了他文本中的民間性元素。(作者單位:信陽(yáng)師范學(xué)院)
參考文獻(xiàn):
[1]莫言,《檀香刑后記》[M].作家出版社,2001年版.
[2]陳思和,《當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)書(shū)系——陳思和卷》[M].北京師范大學(xué)出版社,2010年9月.
[3]莫言,《學(xué)習(xí)蒲松齡》[M].中國(guó)青年出版社,2012年11月.
[4]李劍鋒,李一寧,《莫言小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格探討》[J].長(zhǎng)城,2011年4月.
[5]王恒升,《論莫言奇人奇事小說(shuō)的藝術(shù)淵源及其表現(xiàn)》[J].濰坊學(xué)院學(xué)報(bào),2011年2月22.
[6]莫言,《莫言之言(一)——從學(xué)習(xí)蒲松齡談起》[J].新作文·金牌讀寫(xiě),2012年12月.
[7]溫儒敏,趙組謨,《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代專(zhuān)題研究》[M]].北京大學(xué)出版社,2002年.