從漢江濤聲到黃河咆哮
———《黃河大合唱》誕生記

● 涂宏偉

———《黃河大合唱》誕生記

● 涂宏偉

一個枕著漢江濤聲長大的青年人，在中華民族存亡的歷史關(guān)頭，發(fā)出了 “黃河在咆哮”的民族強音。這個人就是留下傳世絕唱的 《黃河大合唱》詞作者——光未然，他的真實姓名叫張光年。

漢江畔的革命少年

1913年，張光年出生于漢江邊古鎮(zhèn)——湖北省老河口市路家巷一個普通店員家庭。1924年，他小學(xué)畢業(yè)時，年僅11歲，便考了第一名。他原本可以選擇自己理想的學(xué)校，父親卻想讓他長大后成為一個商人，繼承家業(yè)，光宗耀祖，因而執(zhí)意讓他報考商科職業(yè)學(xué)校。剛?cè)肷绦Ｒ荒?，大革命的洪流洶涌而來，張光年心潮激蕩，小小年紀(jì)便投身到革命的洪流中。

1925年 “五卅運動”爆發(fā)，反帝愛國運動浪潮席卷全國。消息傳到老河口，各界人士，特別是青年學(xué)生，群情激昂，奮起響應(yīng)。張光年和商科職校的100多名同學(xué)，在進(jìn)步老師的支持下，組成隊伍上街游行示威。他們手舉旗子，高呼口號，聲援上海工人的正義斗爭。他們在大街小巷張貼標(biāo)語，散發(fā)傳單，舉行集會和演說，揭露帝國主義侵略中國的種種罪惡。張光年當(dāng)時雖然只有12歲，但十分活躍，是積極參與者之一，多次在街上向群眾演說。由于年齡小、個子矮，他就在街中央放個大方桌，跳到桌子上手舞足蹈地演講起來，講到激動時，聲淚俱下，感染了許多聽眾。他們一邊抹淚一邊說，這么小的娃子都知道愛國，我們怎能無動于衷呢！

學(xué)生們的愛國行為得到社會各界的廣泛同情，斗爭逐步深入，由宣傳鼓動轉(zhuǎn)向抵制英貨、日貨。當(dāng)時老河口號稱 “七十二條街八十三條巷”，商業(yè)繁榮，各種洋貨充斥市面，金融業(yè)也較為繁榮，有4家銀行、幾十家錢莊，還有外國人開辦的公司或商號。學(xué)生們走上街頭，查封、沒收、焚燒英貨和日貨。這些革命舉動危及帝國主義及買辦階級的利益，他們便千方百計地進(jìn)行阻止。外國資本主義在老河口譚家街開辦的英美煙草公司，用800塊銀元暗中收買商科職校的幾個老師，張光年和同學(xué)們得悉后，就與這些教師決裂，并聯(lián)合教會開辦的育英中學(xué)的學(xué)生，在老河口掀起一場更大的學(xué)潮。

這個時期，老河口一些在外地讀書的學(xué)生回來了，還有些外地學(xué)生也來到老河口進(jìn)行愛國宣傳活動，支援老河口的學(xué)生運動。如在武漢、襄陽上學(xué)的楊軼歐、張國威、熊玉珩、宋正德，在襄陽開展革命活動的高如松、方紀(jì)剛、傅良駒。這些同學(xué)回到了老河口，主要開展一些文藝性反帝愛國宣傳活動，如演唱 “打倒列強，除軍閥”等革命歌曲，演出插有歌曲的話劇，也叫文明戲。高如松、方紀(jì)剛對張光年非常友好，經(jīng)常對他講革命救國的道理。張光年第一次從他們那里聽到馬克思、列寧，知道共產(chǎn)黨是怎么一回事。

1926年，國共合作處于較順利的時期，中共黨員左覺農(nóng)、楊軼歐向張光年介紹了 《新青年》 《三民主義》等進(jìn)步書刊。這時，許多進(jìn)步青年都參加了共產(chǎn)黨或國民黨，老河口的國民黨組織都是共產(chǎn)黨員幫助建立起來的。這年夏天，左覺農(nóng)介紹張光年加入國民黨。參加國民黨后，張光年擔(dān)任國民黨老河口第三區(qū)分部書記，分管牌坊街、正南街一帶的國民黨員。這一時期，他一方面參加國民黨的活動，負(fù)責(zé)區(qū)分部工作；另一方面開展群眾工作，宣傳發(fā)動，組織群眾團(tuán)體，參與組織商民協(xié)會、店員工會。他經(jīng)常到老河口黨部聽演講，自己也演講，并在那里經(jīng)?？吹绞挸k的 《中國青年》和共產(chǎn)黨在漢口辦的 《楚光日報》，及黃埔軍校辦的 《政治周刊》。這時，張光年讀了兩本共產(chǎn)主義的書——瞿秋白的《共產(chǎn)主義回答》和布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》，其中 《共產(chǎn)主義回答》對張光年影響極大。就在這時，黃埔軍校在襄樊、老河口招生，高如松、方紀(jì)剛等報名到軍校學(xué)習(xí)。張光年找到他們，希望自己也能參加，他們勸他說：“你太小，個兒也小，長大點再去吧。”

1927年3月，張光年由熊玉珩介紹加入共青團(tuán)。之后，他被編在左覺民的妹妹左英民為組長的那個小組開展活動。

正當(dāng)革命轟轟烈烈開展的時候，蔣介石發(fā)動了 “四·一二”政變。襄陽駐軍張聯(lián)升向共產(chǎn)黨人開刀，砸毀各區(qū)黨部以及各區(qū)農(nóng)民協(xié)會，搗毀中國共產(chǎn)黨黨員集中的湖北省立第十中學(xué)，通緝并逮捕中國共產(chǎn)黨人，在鄂北實行白色恐怖，中共的工作只好暫時轉(zhuǎn)入地下。張光年年少氣盛，他與伙伴徐明道一起，腰里別一本 《共產(chǎn)黨宣言》，故意在老河口駐軍某團(tuán)團(tuán)部門口走來走去。

那時，張光年的父親在老河口裕通錢莊供職，是老伙計，和錢莊少東家馮漢濤關(guān)系很好。張光年的表現(xiàn)氣壞了父親，他怕兒子和馮漢濤出現(xiàn)意外，就安排他們住在錢莊后院的閣樓上，不與外界聯(lián)系。父命難違，張光年就在馮家住了3個月。馮漢濤藏書較多，在這段時間里，張光年暢讀了梁啟超的《飲冰室全集》，讀了許多唐人和清人的詩集，也學(xué)了一些字畫、古玩、美術(shù)史等方面的知識。他白天讀書寫字，晚上與馮漢濤一起走出閣樓，到后院散步，找錢莊伙計漫談，了解世面上的情況。

3個月過后，形勢緩和一些，張光年獲得 “解禁”。這時，他所在的學(xué)校已經(jīng)解散，無學(xué)可上。于是，他便向父親要求到武漢念書，父親堅決不同意。因為 “四·一二”政變后，張光年的父親正好在武漢處理錢莊交派的工作，他親眼看到好多熱血青年被砍頭、被集體槍殺，尸體在馬路上示眾。他害怕兒子發(fā)生意外，便流著眼淚求兒子棄學(xué)經(jīng)商，到裕通錢莊當(dāng)學(xué)徒。張光年雖無奈答應(yīng)但向父親提出不能輟學(xué)作為交換條件。于是他一邊在錢莊當(dāng)學(xué)徒，一邊自學(xué)高中教科書，同時參加上海商務(wù)印書館附設(shè)的函授學(xué)習(xí)，主要學(xué)英語，一學(xué)就是兩年。他還報名參加上海左翼文人樓適夷等創(chuàng)辦的通信圖書館，通郵借閱科學(xué)書籍，包括已譯成中文的馬列主義著作。

1927年下半年，張光年認(rèn)識了老河口 （光化）中共黨組織負(fù)責(zé)人張羅。他在牌坊街開了家煙紙店，以此作掩護(hù)，開展革命活動。此后，每當(dāng)夜幕降臨，張光年就悄悄來到張羅的店鋪看黨的文件。有一次，張光年從張羅傳達(dá)的中共中央 “八七會議”文件中得知他一向崇拜的陳獨秀犯了錯誤，很是震動，意識到革命的復(fù)雜性。后來不知何故，張羅人去房空，與他失去了聯(lián)系。

1928年，張光年辦了兩件稱心之事，就是在老河口籌辦了兩個書店。他自幼喜愛讀書，開辦書店是他的一大心愿。這年春天，老河口商會決定創(chuàng)辦公立圖書館，籌集三萬大洋到武漢購書。商會認(rèn)為張光年是個有學(xué)問的少年，決定派他前往武漢，并派一個老商人陪他去。平時，張光年求知欲很強，常把收集到的各大出版社的圖書目錄翻來翻去，在想買的書目下畫圈圈，沒想到這次夢想就要成真。在武漢，張光年將一個地方圖書館必備的二十四史、重要的古籍叢書、 “五四”以來出版的社會科學(xué)和新文學(xué)著作，特別是他想看的各種圖書都買到了。這批書數(shù)量很大，陸續(xù)運回老河口后，張光年與3位女圖書館員一起進(jìn)行分類編目上架，很快，圖書館正式對外開放。秋天，馮漢濤與張光年籌辦美化書店。他又一次前往武漢購買圖書，為書店選購了一批當(dāng)時最為流行的書籍。美化書店設(shè)在正南街北頭，是當(dāng)時鄂西北最為時髦、上架新出版物最多的書店。張光年如愿以償?shù)爻蔀檫@一書店的店員。

張光年在創(chuàng)作中

1929年3月，張光年隨一批共青團(tuán)員正式轉(zhuǎn)為中共黨員，與中共鄂北特委單線聯(lián)系。因為書店來往人多，不太會引起外人注意，所以，鄂北特委決定將書店作為聯(lián)絡(luò)點。

1930年春夏之際，老河口發(fā)生了 “袁書堂事件”。4月，中共鄂北特委召開均縣、光化、谷城、襄陽、棗陽五縣黨的負(fù)責(zé)人會議，決定5月1日以光化為中心舉行五縣暴動，袁書堂為總指揮。后暴動日期因故改為5月5日。4日晚，在布置行動計劃時走漏了風(fēng)聲，會場遭反動民團(tuán)突然包圍和襲擊，袁書堂壯烈犧牲。這一事件對張光年來說是刻骨銘心的。他又一次感受到革命的艱巨性和殘酷性，但他并不害怕。此后不久，另一個無階級革命者、才華橫溢的李金銘在向土匪做策反工作時，被土匪出賣犧牲了。張光年的心靈又一次被震撼。

1930年夏天，美化書店的經(jīng)理在從上海寄來的一份 《申報》 中發(fā)現(xiàn)了一份 “托派” 刊物， 他不問青紅皂白，立刻辭退了張光年。

失業(yè)后的張光年，找當(dāng)?shù)亻_明紳士但更生幫助找工作。此時，但更生是酂陽中學(xué)校長，又是天主教辦的化美小學(xué)掛名校長，于是介紹張光年到化美小學(xué)教書。

酂陽中學(xué)的前身是商科職校，但更生擔(dān)任校長后，邀請了幾位進(jìn)步青年到校任教，實際上他們是共產(chǎn)黨員，其中有黃子萍、李惠之、熊玉珩等。

張光年與熊玉珩從小學(xué)到中學(xué)，從團(tuán)員到黨員，常在一起，感情很深。一天下午， 熊玉珩對張光年說：“我要出門去了，今后一段時間不能見面，你要提高警惕，遇到任何困難不要屈服。”張光年不解地問他要到哪里去，他說以后再說，然后一下子把張光年抱了起來，激動得熱淚盈眶。張光年十分驚異，搞不清是怎么一回事。熊玉珩最后叮囑他： “特委的接頭人有時來，有時不來，倘若失掉聯(lián)系，就想法跑出去。你一時找不到組織，組織遲早會找到你，你千萬不要東找西找，隨便暴露身份，這樣非常危險！”

張光年沒想到，熊玉珩這一番話是和他的永訣。后來他才知道，熊玉珩說的“出門去”，就是去參加 “太平店暴動”。在這次暴動中，熊玉珩犧牲了。熊玉珩的犧牲更激發(fā)了張光年的革命斗志，他把熊玉珩臨別的話牢牢記在心里。

張光年在化美小學(xué)教了一年書，攢了一點錢，但更生等人又資助他一點，他便決定到武漢求學(xué)。1931年春節(jié)后，他來到武漢，考上華中大學(xué)中文系。

離開老河口時，張光年寫了一首詩： “少年涉江去，四海為家鄉(xiāng)，更名改籍貫，江海兩相望，漢江一掬水，注入長江水。長江一朵浪，匯入黃河黃?！边@首詩表明滾滾奔流的漢江哺育自己優(yōu)秀的兒女漸漸走向成熟，風(fēng)云際會的時代正磨煉著中華青年才俊的意志和才華。

冼星海

五月的鮮花開遍原野

張光年來到武漢之后，先在補習(xí)學(xué)校補習(xí)數(shù)理課程，接著參加考證，在華中大學(xué)中文系一年級下學(xué)期插班上課。 “九·一八”事變后，張光年已與黨組織失去聯(lián)系，他憑著自己的信念、理解，學(xué)習(xí)并工作。他在武漢參加進(jìn)步的文化活動，先后組織了兩個劇團(tuán)，演出大批愛國劇目。他還組織半工半讀的讀書活動，這項活動得到李實等同志的支持。李實是鄂北地區(qū)中共黨組織的創(chuàng)建人之一，當(dāng)時也失掉了組織關(guān)系。李實不止一次地對張光年說： “我現(xiàn)在不談黨的關(guān)系，只求像共產(chǎn)黨員那樣工作?！边@些話對張光年影響很大，他也按此精神做人做事。

張光年在華中大學(xué)未能完成學(xué)業(yè)，因欠學(xué)校3個學(xué)期學(xué)費計90多元，最后一個學(xué)期他被迫棄學(xué)任教。此后，他一面教書，一面從事愛國文藝活動。隨著侵華日軍入關(guān)，威脅平津的嚴(yán)峻形勢，張光年為日益加深的民族危亡擔(dān)憂。1936年5月，昔日的涉江少年，滿懷著強烈的愛國主義激情寫下了一個獨幕劇 《啊，銀姑娘》。他在話劇的序歌 《五月的鮮花》中寫道：

五月的鮮花開遍了原野，

鮮花掩蓋著志士的鮮血。

為了挽救這垂危的民族，

他們曾頑強地抗戰(zhàn)不歇

……

由青年音樂家閻述詩譜曲的 《五月的鮮花》，深沉而悲壯，撥動了廣大民眾的心弦，迅速傳遍全國。張光年這個年僅22歲的文藝青年開始被全國文藝界知曉。

隨著全國人民抗日情緒的日益高漲，抗日救亡的熱情一浪高過一浪。1936年6月，張光年被黨組織派到上海聯(lián)絡(luò)文藝界人士。他很快組織了一個 “中國文藝者戰(zhàn)地工作團(tuán)”，以文藝為武器，喚起民眾投身抗日救亡運動。這個月上旬的一天，張光年率團(tuán)來到上海郊區(qū)一個叫“大廠”的地方，準(zhǔn)備與那里的 “上海工學(xué)團(tuán)” （由著名教育家陶行知創(chuàng)辦）會合，組織排練文藝節(jié)目。一進(jìn)工學(xué)團(tuán)駐地，他便聽到了凄楚而悲憤的歌聲： “五月的鮮花開遍了原野……”

團(tuán)員們循聲來到歌聲飛出的禮堂。原來是工學(xué)團(tuán)的合唱隊在排練，他們演唱的這首歌，正是張光年幾個月前在武漢創(chuàng)作的 《五月的鮮花》，而指揮是青年音樂家冼星海。

工學(xué)團(tuán)有位東北籍的青年叫李雷，在排練休息的時候，他把張光年從座位上拉起來， 向冼星海介紹說：“這位就是 《五月的鮮花》的詞作者，青年詩人光未然！”排練場沸騰了，熱情的青年把張光年團(tuán)團(tuán)圍了起來，后面的人群不斷往前擠。最后，他們干脆把張光年拋起來，放下，禮堂里響起陣陣歡呼聲。熱情的青年們把張光年放下時，冼星?？焖僮哌^來，兩雙手——一雙青年音樂家的手與一雙青年詩人的手緊緊地握在一起。此時此刻，緊緊連在一起的還有兩顆年輕的急速跳動著的愛國心。

這是張光年與冼星海第一次握手。

當(dāng)時，上海各界正在籌備高爾基逝世周年紀(jì)念活動。于是，張光年創(chuàng)作了 《高爾基紀(jì)念歌》，由冼星海譜曲。這是張光年與冼星海的第一次合作。1937年11月，他們再度合作，創(chuàng)作了 《贊美新中國》。

《高爾基紀(jì)念歌》 《贊美新中國》同 《五月的鮮花》一樣，在全國傳播，鼓舞著千百萬英雄兒女，保衛(wèi)國家，浴血奮戰(zhàn)。

黃河在咆哮

1938年春天，中共中央指派張光年任在武漢新成立的國民政府軍委會政治部第三廳中共特支干事會干事，受政治部副部長周恩來、第三廳廳長郭沫若直接領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時是中國歷史上第二次國共合作，張光年的共產(chǎn)黨員身份是公開的。蔣介石以委員長的身份接見第三廳全體成員。他拿著一本花名冊，當(dāng)介紹到張光年時，他神情嚴(yán)肅、目光逼人，從頭到腳打量了張光年兩遍，可見張光年在 “委員長”那里是“掛了號”的。

張光年的任務(wù)是負(fù)責(zé)第三廳的10個抗敵演劇隊和1個孩子劇團(tuán)的黨組織建設(shè)和宣傳工作。

為了把武漢的抗日文藝宣傳推進(jìn)到抗日前線，三廳秘書長陽翰笙寫了報告，建議由張光年為總領(lǐng)隊，帶領(lǐng)演劇三隊前往西北開展戰(zhàn)地宣傳工作，得到周恩來的批準(zhǔn)。

1938年9月9日，張光年帶領(lǐng)抗敵演劇三隊30多名青年男女隊員乘火車前往西安。在西安活動幾天后，9月下旬，他們前往離延安不遠(yuǎn)的洛川縣演出。一到洛川，他們就聽說武漢已經(jīng)淪陷，悲痛萬分。

張光年與戰(zhàn)友們化悲痛為力量，在一個多月時間里，不辭辛勞，轉(zhuǎn)戰(zhàn)演出。他們從陜北宜川出發(fā)，來到一座高山之巔，眼前一瀉千里、咆哮怒吼的黃河，使大家，特別是詩人的心靈被震撼了。張光年敞開領(lǐng)口，迎著高山峽谷吹來的勁風(fēng)，脫下軍帽大聲呼喊： “啊！黃河……”

黃河壺口驚天動地的巨浪激起的白霧，與天空中的云霧交融，在陽光照耀下發(fā)出電閃雷鳴般的光亮與吶喊。從小看慣漢江，青年時代又熟悉長江的張光年，深深地為之震撼，心中頓時涌出后來創(chuàng)作 《黃河頌》的頭兩句詩： “我站在高山之巔，望黃河滾滾……”

1938年11月1日，是張光年永遠(yuǎn)難忘的一天。這一天，他帶領(lǐng)戰(zhàn)友從壺口第一次渡過黃河，這一天是他25歲生日。他激動不已，他沒有告訴戰(zhàn)友這一天是他的生日，內(nèi)心卻感到是一次新的出生。他感慨萬千：??！偉大的母親，您給了我生命；壯麗的黃河，您賦予我靈魂！

這一天上午10點多鐘，張光年與戰(zhàn)友們登上了巨大的渡船。當(dāng)大家集中在船中央凹下去的一個地方時，只見40多個打著赤膊、古銅膚色的青壯年從岸上跳進(jìn)河里，把船推到河水深處，然后疾速爬到船上，有的掌槳、有的撐船……船頭高處站著一位長者，精神抖擻地發(fā)號施令。原來這位長者是渡河的總舵手，負(fù)責(zé)掌控渡船的方向，協(xié)調(diào)船員的力量。

幾個月里，張光年帶領(lǐng)抗敵演劇三隊，跋山涉水，深入抗日前線，慰問演出，宣傳鼓動，深受官兵們的歡迎。為了表示感謝，八路軍第二縱隊把俘獲的一匹高頭大馬送給張光年使用。這匹戰(zhàn)馬性情暴烈，年輕氣盛的張光年自恃馴馬有術(shù)，躍上馬背狂奔起來。正當(dāng)人們?yōu)樗炔蕰r，張光年卻從馬背上栽了下來，左臂粉碎性骨折。

張光年左臂綁著繃帶，躺在擔(dān)架上，被一站一站傳送著，翻高山、渡黃河，輾轉(zhuǎn)數(shù)百里，到達(dá)延安，被送進(jìn)醫(yī)院。在擔(dān)架上、在渡船里、在病房中，每當(dāng)閉上眼睛，黃河奔騰的景象便時而模糊、時而真切地浮現(xiàn)在他的眼前。他想，應(yīng)該寫一首關(guān)于黃河的長詩，叫 《黃河吟》，隨即又感到 “黃河吟”很難表達(dá)他潮水般的思緒和大海般深沉的感情……

博大而豐厚的內(nèi)涵，需要尋找同樣博大而完美的表現(xiàn)形式。

一天上午，冼星海、張曙光等先期抵達(dá)延安的朋友到醫(yī)院探視。他們詢問病情，暢敘分別后各自的經(jīng)歷及感受。最后，冼星海試探性地提出再度合作的愿望，他的提議與張光年的想法一拍即合。

冼星海指揮 《黃河大合唱》

冼星海的提議為張光年洶涌的激情找到了噴泄口，使長期以來醞釀著的歌頌黃河母親，保衛(wèi)黃河母親，鼓舞中華民族抗日救亡的主題變得清晰起來。

對！不是 《黃河吟》而應(yīng)該是 《黃河大合唱》，應(yīng)包括朗誦、男生獨唱、女聲獨唱、齊唱、對唱、輪唱、大合唱……

張光年當(dāng)即把這一構(gòu)想告訴了冼星海。

冼星海深表贊同。于是，窯洞病房變成了討論詩與樂的課堂。詩與樂撞擊所產(chǎn)生的火花，點燃了青年詩人創(chuàng)作的靈感。張光年不能握筆，他就淺唱低吟，覺得創(chuàng)作構(gòu)想成熟了，就請演劇隊的青年男高音歌唱隊員田沖筆錄下來——

風(fēng)在吼，馬在叫。

黃河在咆哮，

黃河在咆哮。

……

奇跡！奇跡！真是奇跡！這部八章四百行氣勢磅礴的《黃河大合唱》，竟在短短5天之內(nèi)完成了。

張光年披肝瀝膽、嘔心瀝血，自覺地肩負(fù)起民族的歷史使命，燃燒著年輕的生命，完成了這部名垂革命文藝史冊的 《黃河大合唱》的創(chuàng)作。

冼星?？吹竭@部氣勢恢宏、變化萬千的長詩時，心潮澎湃，很快進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)。他把張光年對黃河、對民族的愛和對侵略者的恨，凝聚筆端，變成音符，或低沉，或高亢，或凄婉，或悲壯，或抒情，或豪放……6個白天與黑夜，冼星海以驚人的速度、過人的智慧，高質(zhì)量的完成了這部中國音樂史上空前的民族大合唱。

首演的日子終于到來了。

1939年5月11日，像慶祝盛大的節(jié)日一樣，延安的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)、來延安參觀的友人，都應(yīng)邀出席了這次首演。張光年經(jīng)過精心化裝，把黑色披風(fēng)斜披在身上，把綁著繃帶的左臂掩藏在披風(fēng)下面，右臂露在外面，側(cè)身站在前排。他的朗誦感情真摯，聲情并茂；指揮家鄔析零精神抖擻，指揮若定；男高音引吭高歌，女高音婉轉(zhuǎn)動人；合唱隊、樂隊配合默契。演出獲得了巨大成功，雷鳴般的掌聲及歡呼聲一浪高過一浪……

張光年、冼星海、鄔析零和合唱隊隊員，以及全體樂隊隊員，都沉浸在巨大的成功喜悅之中。

不朽的詩歌、不朽的音樂，造就了不朽的詩人和不朽的音樂家。

從老河口走上革命道路的你——張光年，與 《黃河大合唱》一起不朽。不論來自世界的哪一個地方、哪一個國家；不論是何膚色，說何種語言，想起你，談起你，《黃河大合唱》就會在他們的心中唱響。