韓勵
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕,一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
蘇軾《定風(fēng)波》
最喜歡蘇東坡的這首詞,不在于詩詞評論里所說的“禪味”或是“道風(fēng)”之類的理論闡釋,我所喜愛的是那“徐行”。行動有剛?cè)?,心態(tài)有徐急?!靶煨小笔且环N心態(tài),內(nèi)心的恬然。
我們稱之為蒙昧人或野蠻人的那個遙遠(yuǎn)時代,實在是中國文明初創(chuàng)的源頭。他們悠然地與天地相往來,聽天籟,發(fā)地力,花鳥樹木相承接。結(jié)繩以記事,祭天以通神,構(gòu)木以避風(fēng)雨,一個“敬”字抒發(fā)人和天地的融融相關(guān),日月星三光,天地人三才統(tǒng)在這個磅礴的和諧中運行、輪轉(zhuǎn)、生發(fā)……
同一個自然,同一片天地,西人的心態(tài)是“勝”,是壓倒式的競心,因此他們沒有天地人的統(tǒng)一,只是人欲壓倒一切的欲求,也看不到萬物的情感,因此,沒有彼此的訴說,只有單向的攫取。
競心,聽不見“穿林打葉聲”,也沒有吟嘯徐行的閑散。競心只是個快,是人心的逼迫,是茫然無措的煙雨,平生由他不由我。
周人的徐行在“文”、在“獻(xiàn)”、在“禮”、在“樂”,在他們徐行的優(yōu)雅中。禮是人與人的規(guī)范,樂又恰如其分地在溶解那規(guī)范里的生硬,這里有天有地有人,萬事成就一個圓,事事都知一個“返”,這是中國人的道,反者道之動。山河大地的遼闊,小溪潺潺的婉容,神人相親的肅穆,民間兒女“琴瑟誘之”的甜蜜等等,都在這徐行里。
孔子說:“郁郁乎文哉,吾從周?!边@樣的徐行,是孔子的感慨,更使得這個民族雖歷經(jīng)風(fēng)雨,仍然巍然屹立。中華兒女在最最現(xiàn)實的生活里,不溫不火地實現(xiàn)著“小康社會”,又懷抱理想憧憬著大同世界。
漢代人的徐行在漢隸里,方直、樸實、簡約的風(fēng)格正是漢人的集體風(fēng)范。再仔細(xì)讀漢隸,依然能見到漢人內(nèi)心的秀麗。直非粗魯,樸非笨拙,約非膩麗。人人之間平鋪的可愛,對于文化的理想又方直到死不休。即使帝王的威嚴(yán),也不能獨斷人世的質(zhì)樸。你有你的威嚴(yán),我有我的話語。汲黯對漢武帝說你選拔人才的方式如同燒火,后來者居上。汲黯用一種比興的方式發(fā)發(fā)牢騷,武帝也是笑笑了之。比興是對威嚴(yán)的尊重,笑笑是對人自由的肯定。這是漢風(fēng),是漢隸,是漢人文化長久的秘密。
魏晉的徐行是人的風(fēng)骨清朗,是精神在天地間自由的游蕩,是“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕”。是不拘的灑脫,是品藻,是竹林游,是看殺衛(wèi)玠的美談,是潘安貌,是謝安態(tài),是玉樹臨風(fēng)的挺拔,是玉山崩塌的傲然。
王羲之的書法,是晉人的風(fēng)骨。飄若浮云,矯若驚龍,是對書法的評價,也是晉人對人的向往。后人說,不可能再有這樣的神品,不可能再有王羲之這樣的神人,這是不幸,是遺憾,也是不甘。
晉人的風(fēng)骨,晉人的驕傲,晉人的不屈,就在于晉人懂得什么是人生的徐行,懂得如何去徐行。你看,他們不正邁步蘭亭么?不正在竹林暢飲嗎?不正在披月戴鋤歸嗎?
盛唐之盛在大氣,在胸懷的遼闊,在開國的氣象宏大。魏征《上太宗十思疏》,正是唐人醞圖規(guī)模的徐行,指畫江山,卻一點不著急,文雅地徐行?!邦伣盍恰笔茄獾腻P錚,一點沒有小兒女氣;李杜是大唐的李杜,是追隨著唐風(fēng)亦步亦趨的徐行。即使是衰敗的唐末,也有李商隱不忍滑落的煙雨平生。
而慧能的一生都在徐行。你說,于此佛教很繁榮,他卻是“歸去,也無風(fēng)雨也無晴”。大師的徐行尤顯從容。寒山有詩“吾心似秋月,碧潭清皎潔。無物堪倫比,教我如何說”。萬物本該如此,月自有月的徐行,人自有人的皎潔,一切不可說,說竟成污染。
宋代愛文人,敬文人,弊也在此,脫不了文人的習(xí)氣。腳步也匆匆,心態(tài)也模棱。王安石變法終敗,只在于失卻了徐行;米芾書法對正格的破壞,也是要走的匆匆。但中國人從不以墮落為榮,理學(xué)是文人頹勢風(fēng)氣中的希望之燈,即使后人說他千萬處的毛病,但理學(xué)是不可置疑地再次引領(lǐng)人們走向正途去徐行?!皢柧牡们迦缭S,為有源頭活水來?!崩韺W(xué)是夾帶著新風(fēng)的源頭活水。
蒙古人是揚鞭的牧人,文化也成馬蹄下踐踏的小草,生命不挺。元代的文人以書畫文字排泄胸中郁悶,格調(diào)整體消極,恰是因為馬背上的民族不懂得什么是徐行。
明清曾有一股清風(fēng),心慕手追,向往唐宋??上?,政治的重壓,使這些文人幾乎失去了人性中的光明。當(dāng)張同敞與瞿式耜獄中詩壁唱和,慷慨赴死后,文化的徐行終成絕響,煤山上的崇禎帝的書法已經(jīng)肉而無骨了。
當(dāng)今的時代是飛奔的時代,即使是精神的東西,也冗雜在物質(zhì)當(dāng)中了。
風(fēng)波不定!