4月1日下午的棒球場(chǎng)

鮑鯨鯨

趁著陽光好，和朋友們一起去日本春游。抵達(dá)東京時(shí)，是4月1日的中午。春天遠(yuǎn)沒來到，下飛機(jī)后，迎面刮來的風(fēng)都帶著一股凜冽的推理小說一樣的氣息。放好行李，吃過午飯，我就迫不及待地跑到了青山學(xué)院旁的明治神宮棒球場(chǎng)，因?yàn)榻裉焓?月1日。

1978年4月1日的下午，當(dāng)時(shí)正在全心全意經(jīng)營酒吧生意的村上春樹，坐在明治神宮棒球場(chǎng)的外圍座位上，一邊慢悠悠地喝著啤酒，一邊看著場(chǎng)上的比賽。當(dāng)場(chǎng)上養(yǎng)樂多隊(duì)的外援擊球的一瞬間，村上春樹突然作了個(gè)決定：不如，試著開始寫小說吧。從球場(chǎng)離開后，他經(jīng)過便利商店，買了稿紙和筆，開始埋頭寫起了《且聽風(fēng)吟》。

這段故事是在村上春樹的隨筆集里看到的。當(dāng)時(shí)看完以后十分不解，成為小說家這么重要的決定，為什么會(huì)在體育場(chǎng)里迸發(fā)出來？散發(fā)著濃烈男性荷爾蒙的簡單、直接甚至帶點(diǎn)暴力的地方，為什么會(huì)讓村上春樹產(chǎn)生“呦西！開始寫小說吧！”這樣的念頭？

所以，時(shí)間相同，季節(jié)相同，甚至座位的位置差不多都相同，我坐到了村上春樹當(dāng)年靈感迸發(fā)的棒球場(chǎng)邊。春日下午三點(diǎn)半，風(fēng)漸漸停了，陽光不咸不淡。場(chǎng)上高中生的比賽還沒開始，棒球少年們正在揮球熱身。場(chǎng)邊，兩方的女拉拉隊(duì)員都齊刷刷地喊著口號(hào)，邊跳舞邊加油。座位區(qū)里零零散散地坐著一些戴棒球帽的中年大叔，用生物學(xué)家注視顯微鏡那樣的目光注視著棒球場(chǎng)，不時(shí)在紙上寫下些什么——這大概就是傳說中的棒球經(jīng)紀(jì)人吧。

啤酒快要喝完時(shí)，比賽開始了。當(dāng)球場(chǎng)上的少年們擊球成功球與球棒碰撞發(fā)出的那“砰”的一聲時(shí)，全場(chǎng)拉拉隊(duì)員和現(xiàn)場(chǎng)觀眾，都會(huì)發(fā)出歡呼，中間沒有任何延遲。時(shí)不時(shí)耳邊傳來的都是“砰！”，全場(chǎng)鼓掌，歡呼“加油！加油！加油！”……

相隔很遠(yuǎn)，也能看見球場(chǎng)上的小朋友們擊球成功后，互相擁抱祝賀時(shí)的笑臉，在此起彼伏的“砰”聲和歡呼聲中，我漸漸明白為什么村上春樹會(huì)在這里作出那么重要的決定了——因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)合就是一個(gè)讓人不由得想要做些什么事，想要獲得歡呼聲的場(chǎng)合，一個(gè)讓血慢慢變熱的場(chǎng)合。

有櫻花，有微風(fēng)，有大片的草地，還有四處奔跑歡呼的少年們，初春的明治神宮棒球場(chǎng)，就像東京城內(nèi)的世外田園，讓人放空，讓人擁有重新開始的力量。我這樣懶散的人，心里也開始在想：趁這個(gè)機(jī)會(huì)，也好好作出一個(gè)決定吧！