傅國涌
1948年,錢穆在《湖上閑思錄》中認(rèn)為,動(dòng)物只有知覺,不能說有心,直到人類才有“心”,心是從記憶來的,并通過語言、文字得以確定?!吧韺W(xué)上的心,只是血液的集散處,生理學(xué)上的腦是知覺記憶中的中樞。均不是此處說的心。”我由此想到,歷史不就是一個(gè)民族的心靈,也即是人類的心靈嗎?它承載著不同民族的記憶,進(jìn)而成為人類的共同記憶,凝結(jié)為人類的心靈。
歷史從來都不是一堆抽象的概念,更不是一堆橫七豎八的材料,人類的生命一代代在時(shí)間中延續(xù)、相接,而成為歷史,正是歷史構(gòu)建了人類的心靈。這一點(diǎn),中國早就有人悟透了。文天祥可以在生死關(guān)頭輕生重史,因他相信“太史簡”、“董狐筆”,相信“留取丹心照汗青”。雷震在鐵窗加身之際,可以對(duì)家人說出這樣的話:“我是締造中國歷史的人,我自信方向?qū)Χぷ髋?,歷史當(dāng)會(huì)給我做證明?!?/p>
在時(shí)間的壓迫下一切都會(huì)變老,在時(shí)間的流變中一切都會(huì)被遺忘,但是沒有一樣事物通過時(shí)間可以變新或變美。時(shí)間、變化和瞬時(shí)性都是同義詞。然而,因著記憶,因著歷史,人類超越了無情而不可抗拒的時(shí)間流變,抗拒了肉身的衰老和死亡,在歷史中,人類的心靈不僅得以存留,而且可以保持常新常美。在物理時(shí)間之外,還有心靈時(shí)間。
一旦我們真實(shí)地領(lǐng)悟到,記憶是我們的心靈,可以超越個(gè)體和肉體,進(jìn)一步明白歷史的寶貴,它是一個(gè)民族的心靈,也是人類的心靈,我們就可能更準(zhǔn)確、更深入理解歷史上的幽暗時(shí)代,在讀史之時(shí)多一份同情之理解,更多一份理解之洞察。不僅看見歷史的不同側(cè)面,更多地看清歷史的復(fù)雜性。對(duì)歷史而言,真相永遠(yuǎn)是第一位的,在歷史的真相中我們可以更深地認(rèn)識(shí)人類,認(rèn)識(shí)自己,也更清楚地走在真實(shí)的土地上。
古往今來,歷史并不是直線進(jìn)化的,在真實(shí)而復(fù)雜的歷史面前,進(jìn)化論史觀顯得太單薄、太簡單了,不是研究歷史的梅光迪,卻以其對(duì)人類恒久價(jià)值的肯定和追求,摸到了歷史的門檻。歷史的真正價(jià)值在于真實(shí)的記錄,并彰顯人類對(duì)那些永恒價(jià)值的追求。
【若子薦自《淮北礦工報(bào)》2015年4月30日/本刊有刪節(jié)/童 玲圖】