每日的糧食

夢(mèng)后

讀了王小華先生《敬畏糧食》（《雜文月刊》2015年3月上），陋巖先生寫了篇《保持對(duì)糧食的一顆敬畏之心》（《雜文月刊》2015年5月上），讀陋巖先生大作，則觸動(dòng)我寫了這則短文，也試投給《雜文月刊》。

《每日的糧食》這題目，是借用原東德“德發(fā)”制片廠一部早期電影的名字。這部片子描述了“二戰(zhàn)”后德國(guó)蘇占區(qū)的困境。那時(shí)一切災(zāi)難中最大的問(wèn)題就是：每日的糧食。

片中某人被公司裁員，為了不使家人擔(dān)憂，仍早出晚歸裝作上班，其實(shí)閑逛街頭。全家期盼他帶回來(lái)面包（他是這個(gè)家庭的主心骨），可他哪有錢去買？無(wú)奈之中，偶見(jiàn)一個(gè)老人排隊(duì)購(gòu)到一個(gè)大面包，就從背后躥上去把他打昏，搶了面包逃掉。待他高高興興把這“每日的糧食”帶回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里發(fā)生了大事：岳父大人被歹徒襲擊打破了頭，面包被搶走了……充滿戲劇性的悲劇！

“民以食為天”。這“民”，包括全球的老百姓。這部東德電影為此做了注腳。這是個(gè)真理也是個(gè)常識(shí)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)僅是一句話而已。因?yàn)?958年以前的我從沒(méi)挨過(guò)餓。兒時(shí)放學(xué)回家賴在母親身邊叫“我餓煞啦！”哪里是餓，是嘴饞，想吃零食。也從未嘗過(guò)五谷生產(chǎn)的辛勞，“飯來(lái)張口”，哪知“盤中餐，粒粒皆辛苦”，盡管小和尚念經(jīng)似的背得滾瓜爛熟。

除了《每日的糧食》，解放后還看過(guò)一些與糧食有關(guān)的電影，如《列寧在一九一八》、《幸福的生活》（原名《庫(kù)班的哥薩克》，后來(lái)赫魯曉夫定為“粉飾現(xiàn)實(shí)”之作）。前者描寫了革命初期的饑饉危機(jī)，片中那位忠誠(chéng)的布爾什維克瓦西里，為革命押運(yùn)糧食餓得昏厥的場(chǎng)景十分感人，他把妻子悄悄塞給他的黑面包又偷偷放回去的鏡頭和對(duì)話，成了幾代人的經(jīng)典口頭禪：“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！蹦遣可式k麗的《幸福的生活》似乎接著描寫了面包牛奶俱全的革命成果，讓我輩感到”老大哥“真是個(gè)豐衣足食、幸福無(wú)涯的國(guó)度。自此，我輩一邊詠唱《紅莓花兒開(kāi)》（該片插曲），一邊沉浸在“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”的夢(mèng)幻之中。其時(shí)，對(duì)糧食與人的關(guān)系有了較深的認(rèn)識(shí)，但仍無(wú)切身的感受。

生活和歷史終究會(huì)給無(wú)知者以教訓(xùn)的。在被大風(fēng)暴夾裹而來(lái)的艱辛歲月里，“每日的糧食”的意義，著著實(shí)實(shí)銘刻進(jìn)了敝人的頭腦和心靈。

什么叫饑餓，而且是伴隨著疲勞、寒冷、恐懼、無(wú)望的饑餓，月月年年時(shí)時(shí)刻刻揪困著不知天高地厚的我。

自小體弱多病，嬌生慣養(yǎng)，忌這忌那，胃口不開(kāi)，嘴巴奇刁。一下子跌入一個(gè)需要十幾小時(shí)強(qiáng)勞動(dòng)方能換得遠(yuǎn)不能果腹的糧食的境況，用180度轉(zhuǎn)變已不足以形容了。初到懲罰性農(nóng)場(chǎng)，正是夏日，見(jiàn)割麥回歸的不是犯人的犯人們，敞著被曬成癩皮狗似的黑油油的光背，狼吞虎咽那一海碗滿滿烏黑的地瓜絲“飯”，我食欲全無(wú)。但不到十天，我也成了這群饕餮者之一。敞開(kāi)讓你吃的是地瓜絲，白米飯也是有的，但限量，按勞動(dòng)力大小分甲、乙、丙三檔。這點(diǎn)大米在圓形直口小缽頭里蒸成三四厘米厚的飯，對(duì)那無(wú)油水進(jìn)入的胃來(lái)說(shuō)真是無(wú)法填充的?！袄匣⑻蚝麅?！”這是餐后“犯人”們常發(fā)的一句感嘆。于是形成了一種異常的進(jìn)食方式：有的，先把胃用開(kāi)水灌滿，再吃飯，以制造虛假的飽感。普遍的吃法是，先把一點(diǎn)點(diǎn)菜吃掉，然后用筷子把圓缽頭里薄薄的一層米飯攪拌成米糊狀，再一口口地品嘗，享受白米飯令人陶醉的醇香！

也利用“視覺(jué)差錯(cuò)”去撈點(diǎn)小便宜：就是拿特大瓷缸去打菜。菜的體積跟缸子容量的巨大反差，會(huì)使打菜的老兄覺(jué)得太少了而加上一點(diǎn)，哈哈（這好像是各地同命運(yùn)者的共同智慧）！

其時(shí)，正好讀了家里寄來(lái)的葉·德拉法金娜的《黑面包干》。作者記敘蘇維埃饑饉年月老布爾什維克們餐后戀戀不舍離開(kāi)餐桌的情境，不正是我輩生活的寫照嗎？書(shū)里書(shū)外，如此交融，堪稱“史無(wú)前例”！

和瞌睡一樣，饑餓是難以抗拒的，我是親歷饑饉者，但我仍然為有些大食量的人的行動(dòng)驚呆：把小溪里抓來(lái)的泥鰍活生生泡在晚上的那瓢稀粥里一起吞下;用玉米當(dāng)正餐時(shí)期，把別人消化不了排泄出來(lái)的整粒玉米，洗洗干凈再吃！

一個(gè)現(xiàn)象讓人震驚：越是高大強(qiáng)壯的人越經(jīng)不起餓，死得更快。因?yàn)樗麄兊募Z食虧空的比例比食量較小的人更大。

饑餓，就渴望飽餐。興許大家都還記得洋人小說(shuō)《飽餐一頓》《七把叉》的描寫？我有幸參加過(guò)割草隊(duì)。割草隊(duì)有野外活動(dòng)的自由，就用私藏的現(xiàn)金向農(nóng)民購(gòu)買南瓜之類，在農(nóng)民家現(xiàn)煮現(xiàn)吃當(dāng)午飯。農(nóng)場(chǎng)分發(fā)的那份，則是早上出工前就預(yù)領(lǐng)了悄悄藏在被窩里留待晚上享受的。這樣，白天吃得飽飽的，傍晚挑著滿擔(dān)喂豬的青草回去，可享受那一瓢稀飯（后來(lái)是一瓢地瓜藤）加上“庫(kù)存”的那份米飯，真是天堂的生活！因此割草隊(duì)個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，勞動(dòng)出色，屢受表?yè)P(yáng)。這是糧食的功勞！

飽，是最崇高的享受。一位難友在農(nóng)民家飽餐南瓜，飽到喉嚨口了，耐不住只好到后門外吐了，吐完，他又回屋里再吃。他說(shuō)：吃飽太舒服了。讓我再來(lái)享受一次吧！

饑餓席卷整個(gè)農(nóng)場(chǎng)。“犯人”大多數(shù)是年輕人和壯年人。但除了醫(yī)務(wù)室的、伙房的和飼養(yǎng)員外，沒(méi)有人談葷腥話的，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有了性的欲念，人人都變得比柳下惠還“純潔”，比太監(jiān)還“正派”。一位年輕難友高興地對(duì)我說(shuō)：我改造好了，再也不會(huì)犯那種錯(cuò)誤了。他是因?yàn)樽屛椿榕褢蚜嗽?，被女方父母告發(fā)而進(jìn)來(lái)的。他說(shuō)的“改造好了”，實(shí)在是饑餓的功勞！

饑餓的威力是無(wú)窮的，它可以消解人的所有能量。1960年全國(guó)困難時(shí)期，“里面”更不用說(shuō)了。人人都躺在田地上站不起來(lái)，管理人員倒也慈悲為懷，不甚逼迫大家。那時(shí)，夜間躺在鋪位上，想翻身，要先經(jīng)過(guò)劇烈的哈姆雷特似的思想斗爭(zhēng)：翻呢？還是不翻？真要下個(gè)狠勁才能翻過(guò)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有了翻身的力氣吶！

經(jīng)歷過(guò)煉獄，方知“每日的糧食”是何等珍貴！還敢不敢浪費(fèi)糧食啦？不敢了。屁話！政治漸趨清明了。災(zāi)難過(guò)去了。生活改善了。老方一帖了：嘴巴又刁起來(lái)，舌頭又嬌起來(lái)，這個(gè)不好吃，那個(gè)不入味，這飯?zhí)?，倒掉…?/p>

讀陋巖先生文，猛然驚醒，惶恐地想起，當(dāng)年，走在路上，我想扔掉一只僅咬過(guò)一口的高莊饅頭，又覺(jué)得不妥，最后實(shí)在吃不下，就把它擱在南山路的一個(gè)郵筒頂上。在那饑饉的年月里，我時(shí)不時(shí)回想起那只白面饅頭。這個(gè)深刻的教訓(xùn)，永遠(yuǎn)有用。

【李澤峰/圖】