在歷史與家族的肌理中探尋母愛(ài)

侯業(yè)智

對(duì)很多人而言，惠雁冰老師是一位出色的學(xué)者和優(yōu)秀的老師，這從他的一批批高質(zhì)量高層次的學(xué)術(shù)成果和各屆學(xué)生的教學(xué)評(píng)價(jià)上可以找到佐證?；菅惚蠋煹膶W(xué)術(shù)成績(jī)是有目共睹的，他執(zhí)著地關(guān)注著革命樣板戲、十七年文學(xué)和延安文藝等研究領(lǐng)域，在文學(xué)研究的頂級(jí)期刊《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》和《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等期刊發(fā)表多篇高層次論文，同時(shí)推出了《樣板戲研究》和《文本重讀與意義發(fā)現(xiàn)》兩部專著。這樣的學(xué)術(shù)成就即使放在985或211院校也是很驕人的，何況是延安大學(xué)這樣一個(gè)地方院校呢？此外，惠雁冰老師講授的《當(dāng)代文學(xué)》成為延安大學(xué)文學(xué)院學(xué)生最受歡迎的課程之一，惠雁冰老師也因此屢屢被評(píng)選為文學(xué)院最受學(xué)生歡迎的教師之一。

但是，當(dāng)我看到老師創(chuàng)作的散文《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》時(shí)，我更為驚訝。沒(méi)想到惠老師不但在學(xué)術(shù)研究上才華盡顯，而且在文學(xué)創(chuàng)作上也頗具功力。這篇文章從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容上都有著自己鮮明的特點(diǎn)，整體上形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

一、學(xué)術(shù)思維浸潤(rùn)下的

散文創(chuàng)作

惠雁冰是一位長(zhǎng)期從事文學(xué)研究的學(xué)者，在其學(xué)術(shù)文章中已經(jīng)形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。作為他的散文處女作品，《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》在創(chuàng)作風(fēng)格上或多或少地留有著其學(xué)術(shù)論文的創(chuàng)作印痕。但是，細(xì)細(xì)品讀這篇散文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的這種學(xué)術(shù)表述并沒(méi)有限制其藝術(shù)思維與文學(xué)表達(dá)，反而為散文增添了一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

首先，《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》在敘述節(jié)奏上以理節(jié)情，張弛有度。有人說(shuō)過(guò)，痛苦出詩(shī)人。誠(chéng)然，很多經(jīng)典的文學(xué)作品往往不是在安逸的環(huán)境下創(chuàng)作而成，而是艱難困苦的環(huán)境或人生困頓中誕生的。遠(yuǎn)至古代屈原的《離騷》、司馬遷的《史記》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，近到當(dāng)代陜北作家路遙的《平凡的世界》，這些經(jīng)典作品都是在“一把辛酸淚”中艱難誕生的。如果沒(méi)有作者的窘境與困苦，也許這些彪炳史冊(cè)的文學(xué)經(jīng)典將不復(fù)存在。惠雁冰的這篇散文也是在其母離世后情感極度動(dòng)蕩中產(chǎn)生的一部作品，其飽含的情感熱度可想而知。但是，惠雁冰的這篇散文并沒(méi)有一味井噴式地宣泄這種熾烈的愛(ài)母情感，而是將這種情感沉積下來(lái)，通過(guò)細(xì)致的歷史還原與有序的敘事推進(jìn)將對(duì)母親的愛(ài)意與情感化作汩汩溪流，綿延流淌。

作品是以倒敘的形式展開(kāi)敘述的。作品所選擇的敘述時(shí)間是母親去世后的三個(gè)月，也是新的一年即將到來(lái)之際。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)置非常巧妙，母親的離世帶來(lái)的撕心裂肺的心理痛苦在幾個(gè)月的沉淀后已然恢復(fù)了平靜，這種平靜的心境有利于作者展開(kāi)理性而真實(shí)的敘述。同時(shí)，過(guò)年自古以來(lái)寄予著中國(guó)人闔家團(tuán)圓的生活理想，飽含著中國(guó)人思鄉(xiāng)思親之意。這樣一個(gè)節(jié)日無(wú)疑是觸發(fā)作者回憶母親和書(shū)寫(xiě)母愛(ài)的最佳時(shí)刻。

作者在作品開(kāi)頭并沒(méi)有直入主題書(shū)寫(xiě)母親，而是宕開(kāi)一筆書(shū)寫(xiě)了回鄉(xiāng)乘車(chē)時(shí)的所見(jiàn)所聞：年輕的一對(duì)低頭鼓搗著微信，不時(shí)用含韻豐富的淺笑傳遞時(shí)尚的愛(ài)意。中年的一對(duì)目光如矩，時(shí)刻守護(hù)著腳下的行李，紙盒上陜北黑山羊的標(biāo)示分外醒目。以兩對(duì)夫妻的描繪開(kāi)啟了作品的敘述，開(kāi)始從歷史的塵埃中探尋母親足跡，從出生、讀書(shū)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、工作到病逝等人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上較為理性地還原了母親的人生歷程，展現(xiàn)出一個(gè)形象生動(dòng)、性格復(fù)雜的母親形象。

其次，《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》在語(yǔ)言風(fēng)格上有著顯著特點(diǎn)，即學(xué)術(shù)用語(yǔ)和文學(xué)語(yǔ)言的巧妙融合。這篇散文保留了惠雁冰老師學(xué)術(shù)文章的一貫奇美語(yǔ)言風(fēng)格的同時(shí)，讓讀者在閱讀中體味語(yǔ)言所產(chǎn)生的獨(dú)特魅力。

作者在這篇散文中充分展現(xiàn)出自己的文學(xué)才華，在用詞用語(yǔ)和字里行間不乏華美奇崛的藝術(shù)表達(dá)。這篇散文語(yǔ)言風(fēng)格有其非常獨(dú)特的地方，既是通過(guò)奇崛的語(yǔ)詞和藝術(shù)化的聯(lián)想形成一種奇美的藝術(shù)張力。這篇散文有很多寓意豐富的詞語(yǔ)運(yùn)用，形象地傳達(dá)出了特定的情景與心理，比如文章中用“含韻豐富的淺笑傳遞時(shí)尚的愛(ài)意”形象地表達(dá)出年輕人之間的情感交流方式;用“寒風(fēng)中瑟瑟卷飛的落葉”描繪出了階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期母親的艱難境遇;“正如桑葉上匍匐逶迤的春蠶一樣，在將自己變得通體透明的同時(shí)，也將自己生命的絲弦磨得薄若蟬翼”形象傳神地描繪了母親特定階段的尷尬處境，用“密云中極速穿行的日光一樣，星星點(diǎn)點(diǎn)，轉(zhuǎn)瞬即逝”來(lái)刻畫(huà)了母親的強(qiáng)顏歡笑的神情，等等。

這篇散文的語(yǔ)言風(fēng)格可以說(shuō)是保持了惠雁冰的學(xué)術(shù)論文的一貫風(fēng)格。作品在語(yǔ)言風(fēng)格上飽有學(xué)術(shù)語(yǔ)言的特質(zhì)，全篇的各個(gè)篇章中都有一些類似論文體的表述語(yǔ)言。比如文中的“這是一個(gè)全民表演的時(shí)代，也是一個(gè)全民皆兵的時(shí)代，對(duì)日常生活的美學(xué)經(jīng)營(yíng)與對(duì)生活本身的天然警惕已成常態(tài)”、“將層層扭結(jié)的情愫塵封，但疏淡中似乎隱現(xiàn)著更為蹊蹺與錯(cuò)綜的紋路”，“然而個(gè)體的悲哀恰恰在于對(duì)波詭云譎時(shí)代的稚嫩理解”，“其間發(fā)生的種種看似瑣碎卻意義多重的事情，將母親的生命光影折射得絢爛奪目，也使母親成為民間歷史櫥窗中色調(diào)斑駁又生機(jī)盎然的獨(dú)特鏡像”等等都不同程度地讀出學(xué)術(shù)化表述的味道。

二、戰(zhàn)斗：串聯(lián)母親人生軌跡

的關(guān)鍵詞

《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》無(wú)論從其書(shū)寫(xiě)動(dòng)機(jī)，還是字里行間，都浸潤(rùn)著一種深深的母愛(ài)情懷。但是，作者在表述的過(guò)程中并沒(méi)有讓情感濫觴于其間，而是通過(guò)大量的生活細(xì)節(jié)與歷史還原來(lái)書(shū)寫(xiě)母親、表達(dá)母愛(ài)的。統(tǒng)觀全文，作者以其敏銳的藝術(shù)觸覺(jué)精準(zhǔn)地抓住了母親生活和性格的核心質(zhì)素：戰(zhàn)斗。并以這一質(zhì)素為主線，在塵埃落定的歷史深層探尋母親的成長(zhǎng)與發(fā)展軌跡，為我們還原出了一個(gè)真實(shí)鮮活的母親形象。

在母親的一生中，“戰(zhàn)斗”可以說(shuō)是其人生歷程的一個(gè)高度凝練。從她出生墜地的那一刻，母親也許就應(yīng)該按照那個(gè)時(shí)代陜北普通農(nóng)村女孩子的人生軌跡發(fā)展。但是，母親卻以她的要強(qiáng)與執(zhí)著選擇了用知識(shí)改變命運(yùn)，以極其艱辛的付出獲得了這一機(jī)會(huì)，這是母親的第一次戰(zhàn)斗。第二次戰(zhàn)斗就是與父親的結(jié)合。在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，與一個(gè)階級(jí)成分不好的對(duì)象結(jié)合是需要付出巨大的勇氣和慘烈的代價(jià)的。母親就是這樣一個(gè)為了愛(ài)情鋌而走險(xiǎn)的人，在這場(chǎng)愛(ài)情中表現(xiàn)出了為了愛(ài)情而承擔(dān)苦難的決絕和勇氣。盡管之后的生活中經(jīng)受了超乎想象的困苦與艱難，也曾表現(xiàn)出短暫的徘徊與猶疑，但是母親卻堅(jiān)持了下來(lái)。第三場(chǎng)戰(zhàn)斗是改變前途命運(yùn)之戰(zhàn)。因?yàn)樘厥獾臍v史時(shí)代和政治環(huán)境，母親盡管幾經(jīng)努力，但是仍然沒(méi)能最終改變自己的前途與命運(yùn)。直到改革開(kāi)放后，母親抓住教師招考的契機(jī)，一舉實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的翻盤(pán)，順利成為正式教師。第四場(chǎng)戰(zhàn)斗當(dāng)屬與奶奶之間的婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)由爺爺回歸而引發(fā)的家庭矛盾幾乎貫穿于母親的婚后的整個(gè)生活，直到去世前才得以釋?xiě)?。第五?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是對(duì)子女婚姻生活的干涉。一貫果敢的母親在大姐、二姐的婚事上大加干涉，以自己的“成熟與穩(wěn)健”促成了女兒們的婚姻。但是事與愿違，大姐的婚事并不如愿，這也成為母親一生的痛楚。第六場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)則是母親與疾病的抗?fàn)?。母親盡管一直以來(lái)心氣高、不服輸，但是在疾病接踵而至后，一方面和疾病做斗爭(zhēng)，一方面卻異常地關(guān)注著子女，煥發(fā)出一種異樣的母性情懷。

作者以這六場(chǎng)戰(zhàn)斗為主線，抓住母親一生中的關(guān)鍵事件進(jìn)行鋪陳敘述，以細(xì)節(jié)的描繪還原出了特定歷史階段母親的人生與情感發(fā)展軌跡。這樣一個(gè)個(gè)歷史片段最終勾連出一條清晰明了的人生主線，形成了母親獨(dú)特的人生寫(xiě)照。

三、特定歷史環(huán)境中的

“一個(gè)人”

這篇散文還有一個(gè)特點(diǎn)就是將個(gè)人成長(zhǎng)與歷史背景、家族背景等聯(lián)系在一起進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。這樣母親的成長(zhǎng)歷程和戰(zhàn)斗歷程就不單單是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種文學(xué)書(shū)寫(xiě)，而是承載著更多的時(shí)代內(nèi)涵與歷史積因，成為了一種承載歷史經(jīng)驗(yàn)的個(gè)例書(shū)寫(xiě)。

一直以來(lái)就知道惠雁冰老師有著輝煌的家族背景，但是一直未聽(tīng)他詳細(xì)談及。他在這篇文章中首次談到自己的家庭背景：“我的老爺爺是清澗最大的地主，在20年代初到30年代中期，曾為清澗縣警察局長(zhǎng)、保安團(tuán)長(zhǎng)和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，有地2000多畝，縣城中開(kāi)有多處商號(hào)和銀莊，在陜北影響頗大，有民歌云‘打開(kāi)清澗城，活捉惠華亭”。這樣一個(gè)顯赫的家世要是放在當(dāng)下那是無(wú)比的榮耀與光榮，但是在十七年和文革期間，這樣一個(gè)身世就等于是一顆定時(shí)炸彈，會(huì)給個(gè)人的生活帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)難。

散文《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》中，母親的性格沖突與命運(yùn)悲劇與這一歷史背景有著直接的關(guān)聯(lián)。文中寫(xiě)到：“在當(dāng)時(shí)那個(gè)萬(wàn)般皆下品、唯有成份高的特定歷史場(chǎng)景下，母親像一個(gè)端著秤盤(pán)萬(wàn)般遲疑的貨郎，在縣城與鄉(xiāng)村、罪惡與良善、革命與反動(dòng)、家庭與才華之間進(jìn)行著不斷的考量，一旦抉擇，就意味著她的一生包括她貧下中農(nóng)這一鐵桿莊稼的身份，將和地主崽子不可分割地糾纏在一起，將會(huì)由此斷送她本應(yīng)該得到的各種機(jī)會(huì)”。但是，母親最終卻邁出了這一步，正因?yàn)檫@一步讓她在生活中經(jīng)歷了原本可以避免的很多困苦與艱難。這一家族身份帶來(lái)的困苦與艱辛，讓母親失去了進(jìn)入高等學(xué)府的機(jī)會(huì)，也帶來(lái)了母親長(zhǎng)久無(wú)法擺脫的心理折磨，如眾人異樣的審視目光、政治風(fēng)波的反復(fù)沖擊以及低人一等的人格尊嚴(yán)，等等。這些困苦與艱辛讓母親的生活發(fā)生變化的同時(shí)，性格上也發(fā)生很大的變化，尤其是對(duì)奶奶所代表的家族的仇恨逐日加深，這一仇恨隨著爺爺?shù)幕貧w而達(dá)到了頂點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，這樣一個(gè)特殊的歷史環(huán)境下形成了母親復(fù)雜獨(dú)特的性格，以致于這一性格特征在新的時(shí)期仍然延續(xù)了下來(lái)，并且對(duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生著持久的影響。

那樣一個(gè)時(shí)代，有著母親這樣經(jīng)歷的女性不在少數(shù)。所以，母親的人生歷程與性格演變?cè)谀撤N程度上恰恰是歷史的一個(gè)倒影，映射出豐富復(fù)雜的歷史鏡像。在此之意上，母親的人生歷程在其個(gè)體的獨(dú)特性之外，有有著群體的共同性特征，可以說(shuō)是一代女性的一個(gè)人生縮影。

欄目責(zé)編：侯波