歷史題材的市井言說(shuō)

戴亞琴+盧金明

《湖南騾子》是何頓首部歷史題材作品，小說(shuō)以1945年抗戰(zhàn)勝利的消息傳到何家山村為界分為上下兩部，敘事上基本采用中國(guó)古典小說(shuō)全知全能的權(quán)威視角，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年，情節(jié)曲折扣人心弦，人物命運(yùn)交代完整。主要敘事者何氏第三代“我”是一位大學(xué)教師，以長(zhǎng)沙青山街3號(hào)何氏家族五代人長(zhǎng)達(dá)百余年的歷史為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，人物多達(dá)百余個(gè)，上至國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、中共省委領(lǐng)導(dǎo)、軍區(qū)高干，下至飯店老板、小學(xué)教師，一群極具“騾子”般堅(jiān)韌耐勞性格的湖南人，自辛亥革命經(jīng)國(guó)民大革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)及至“反右”“文革”、改革開(kāi)放，在一系列重大歷史事件中沖鋒陷陣顛沛流離，與國(guó)家民族同呼吸共命運(yùn)，創(chuàng)造歷史也被歷史播弄。既有“惟楚有才于斯為盛”的自豪，又有楊度《湖南少年歌》中“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人死盡”的剛烈壯志。與慣常用知識(shí)分子視野或政治話語(yǔ)解讀歷史不同，何頓在這部小說(shuō)中用生動(dòng)的市井生活消解歷史的厚重感，以市井?dāng)⑹碌姆绞綆ьI(lǐng)讀者走進(jìn)鮮活的歷史。

日常生活

小說(shuō)中的歷史由市井生活的片段構(gòu)成，重大歷史事件總是由日常生活作為開(kāi)端，而事件的發(fā)展亦是由家族人物的參與而推進(jìn)的，人物在歷史中成長(zhǎng)并推動(dòng)著歷史的發(fā)展。故事尚未開(kāi)始時(shí)，“我”的曾祖父就在八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)時(shí)，扛起大刀，只對(duì)妻子說(shuō)了句“你最好把我忘了”，就領(lǐng)著村里十幾個(gè)愿意跟他一起打“洋鬼子”的青年走了。后人繼承了他的勇武，“我”爹何金山退出吳佩孚的軍閥部隊(duì)后加入湘軍獨(dú)立團(tuán)，“我”爺爺?shù)耐降艹蔀榍嗌浇?號(hào)最早的共產(chǎn)主義者，“我”大叔何金江和二叔何金林參加聲援“五四”的抗議游行，這些與日常生活緊密相連的細(xì)節(jié)引出了家族中所有的人物，也鋪陳開(kāi)了對(duì)宏大歷史的敘述，其后每個(gè)重大歷史事件的書(shū)寫(xiě)均是以何氏家族成員的參與來(lái)展開(kāi)的。

“為市井細(xì)民寫(xiě)心”是中國(guó)自唐宋以來(lái)的市民文學(xué)的傳統(tǒng)，作品將家族人物的生活“嵌套”進(jìn)歷史，講述普通人的命運(yùn)，他們生活在社會(huì)事件中，與歲月一起見(jiàn)證著歷史。主要人物生活在長(zhǎng)滿葡萄藤和美人蕉的青山街上，住在滿是熏肉味的院落里，節(jié)氣時(shí)送臘肉給師長(zhǎng)，夏日在院中閑話家常、圍坐吃葡萄、摘桃送友鄰。在漫長(zhǎng)的歲月中，除社會(huì)大事外更讓讀者印象深刻的是不同年代里的不同形式的幾場(chǎng)婚禮、葬禮和生日宴席。無(wú)論是“大躍進(jìn)”中“我”和李佳簡(jiǎn)約的婚禮，還是三年困難時(shí)期李雁軍在軍區(qū)大院為何湘漢操辦的八十歲生日宴，抑或是新時(shí)代何金山隆重的葬禮，作者在這些迎來(lái)送往推杯換盞中，道出了生活“毛茸茸”的質(zhì)感。此外，小說(shuō)還細(xì)致講述了少年間的情誼，何勝武與李文軍終身的友誼，何正韜、李文華、何大金的三人組合以及與他們同好的同學(xué)，這些看似與成年人的世界沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，但正是少年們的抓鳥(niǎo)釣魚(yú)、沉迷繪畫(huà)、舉辦音樂(lè)會(huì)，讓讀者看到這院落里的勃勃生機(jī)。

流淌的時(shí)光中滿滿地填充著兒女情長(zhǎng)，“我”爹的前兩次婚姻及與“我”媽蕩氣回腸的浪漫戀情，小護(hù)士王玉珍因崇拜抗日英雄大哥而成為“我”大嫂，李文華與何家三姐妹何家桃、何秀梅、何軍花先后長(zhǎng)達(dá)二十余年的戀愛(ài)追逐，都是這歷史長(zhǎng)河中閃爍著的一朵朵炫麗的小花朵。而這些愛(ài)情的悲喜劇又讓讀者見(jiàn)證了中國(guó)傳統(tǒng)婚戀的多種可能的形式。

世俗人物

小說(shuō)名為“湖南騾子”，作家在封底自陳“北方稱為騾子，多作笑罵。湘楚之地卻不同，雜種之意盡棄，只取力大耐勞，犟韌不屈、認(rèn)死一條道、不撞南墻不回頭、乃至撞南墻也不回頭之精神。騾子成了美譽(yù)和昵稱。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史，沒(méi)有湖南騾子，肯定是另一種寫(xiě)法”，小說(shuō)正是以對(duì)“湖南騾子”性格的高度頌揚(yáng)來(lái)塑造人物的，何氏家族人物眾多，不乏多才多藝聰明非凡之人，他們?cè)诿媾R不同時(shí)代不同機(jī)遇時(shí)做出貌似相去甚遠(yuǎn)的選擇，但在精神本質(zhì)上卻如出一轍地帶著何家人天賦的“狠勁”。小說(shuō)以活到110多歲的老奶奶楊桂花作為貫穿歷史的線索型人物，描畫(huà)最深刻的則是活到95歲的“我”爹何金山，對(duì)這些與歷史共同成長(zhǎng)進(jìn)退的人物及小說(shuō)中圍繞在何家周邊的人物形象的塑造亦都是以市井文學(xué)特有的方式完成的，亦即使人物充滿平實(shí)甚至瑣屑的世俗氣息。

家庭觀念極重是世俗人物的一大特征。小說(shuō)以“我”奶奶楊桂花作為貫穿作品所講述的全部歷史的線索性人物，故事圍繞她親手建造的青山街3號(hào)展開(kāi)，她是創(chuàng)造何氏家族生息繁衍的“母親”，這個(gè)人物讓讀者聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里的賈母，同樣是家族的精神支柱型人物，但她不像賈母般繼承了偌大的產(chǎn)業(yè)，而是與丈夫艱苦創(chuàng)業(yè)在長(zhǎng)沙置下房產(chǎn)，她為一家人的吃穿用度苦心經(jīng)營(yíng)臘肉店、跋涉千里尋找被軍警關(guān)在上海的兒子，處處顯示出超越同時(shí)代一般女性的智慧與果敢，有些評(píng)論文章認(rèn)為她是神話中“地母”型的人物。同樣，家族小說(shuō)中不可或缺的“長(zhǎng)子”形象也在這部小說(shuō)中大放異彩，“我”爹何金山在國(guó)民黨軍隊(duì)里官至新一軍軍長(zhǎng)，在抗戰(zhàn)中沖鋒陷陣屢屢負(fù)傷，但他會(huì)在“剿匪”時(shí)因?yàn)楫?dāng)紅軍的大弟何金林請(qǐng)求而違背軍令給紅軍放行，更在國(guó)共交火時(shí)將驍勇善戰(zhàn)的子侄破格提升為高級(jí)軍官以免做了內(nèi)戰(zhàn)的炮灰。從這些細(xì)節(jié)中都可以看到何金山不只是一個(gè)成長(zhǎng)中的國(guó)民黨軍官，更是傳統(tǒng)家族中的長(zhǎng)子長(zhǎng)兄與父親，他在恪守軍人的使命與信仰時(shí)同樣盡著中國(guó)家族傳統(tǒng)中為人子為人兄為人父的責(zé)任，這些不比他為之獻(xiàn)身的使命稍輕。作者以這樣一個(gè)極重家庭責(zé)任的人物來(lái)?yè)纹鹫啃≌f(shuō)，與傳統(tǒng)市井家族小說(shuō)一脈相承。即使在“文革”中身為造反派頭目的何白玉與何陜北，也不同于以往文學(xué)作品中寫(xiě)到造反派時(shí)刻意強(qiáng)調(diào)他們的缺失人性和六親不認(rèn)，相反他們互相扶持，極重親屬關(guān)系，甚至在“文革”沖擊到家族利益時(shí)亦不主動(dòng)撇清關(guān)系而是巧妙運(yùn)用手中權(quán)勢(shì)保護(hù)家人。

注重現(xiàn)世利益甚至帶著些許機(jī)會(huì)主義的投機(jī)色彩也是世俗人物的重要特征。何金山在共產(chǎn)黨甫建之初就對(duì)共產(chǎn)主義思想有所接觸卻比較排斥而選擇加入兵強(qiáng)馬壯的湘軍。相比勢(shì)力強(qiáng)大的軍閥，共產(chǎn)黨改造世界的理念似乎是天方夜譚，他理所當(dāng)然地選擇遵循普遍判斷原則。李雁城最早參加革命大力為之宣傳又叛逃，而他叛逃的理由自己都羞于啟齒后來(lái)也被兒女鄙視，就是簡(jiǎn)單的“怕死”。這本是人的本能，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代卻是極大的恥辱，李雁城本人也痛悔不該離開(kāi)革命隊(duì)伍，但“我”卻認(rèn)清岳父后悔的并不是叛離革命而是自認(rèn)為沒(méi)抓住機(jī)會(huì)，沒(méi)有能在1949年光榮地與毛澤東一起站在天安門(mén)城樓上獲得巨大名利。同樣，在“文革”中背負(fù)原罪的何陜北與何白玉，陜北的父親何金林被定性為走劉少奇黑線的走資派，白玉的祖父與父親都在國(guó)民黨軍中立下赫赫戰(zhàn)功，但他們又都靠著“革命烈士”的親屬何金石的名號(hào)保護(hù)，隱瞞自己真實(shí)身份混成了造反派頭目掌握了實(shí)權(quán)，在他們看來(lái)“文革”是“亂世”，而他們自認(rèn)為是這亂世中的梟雄，他們完全沒(méi)有信仰，只有豎子成名的野心。這些人物可以說(shuō)本質(zhì)上是機(jī)會(huì)主義者，他們擁有世俗的進(jìn)取心，而這進(jìn)取心的大小取決于他獲得的滿足有多少。

世俗人物的另一個(gè)重要特征是對(duì)終極追求的淡漠。何金山戰(zhàn)功顯赫，堪稱民族英雄，可他甫升為師長(zhǎng)獲得較高物質(zhì)待遇時(shí)對(duì)兒子說(shuō)，“看來(lái)，官還是當(dāng)大點(diǎn)好”；何勝武曾擊落過(guò)日軍飛機(jī)，是聞名遐邇的“抗日英雄”，但家人只看到他被日軍炸毀雙腿的可憐相。他們清醒地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)一旦褪去，日日面對(duì)的依然是平實(shí)的日子。小說(shuō)在描寫(xiě)那些執(zhí)著地追求理想的人物時(shí)總帶著些許不可思議，無(wú)論是參加革命的何金江、何金石，還是執(zhí)著于藝術(shù)追求的何五一，他們完全沒(méi)有家庭觀念，視親情友情于無(wú)物，甚至有些怪異。家人對(duì)他們也不甚理解，比如楊桂花對(duì)自幼離家鬧革命死于抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的小兒子幾乎沒(méi)有了記憶，卻因他身后“革命烈士”的身份在“文革”中庇佑著兒孫而衷心感慨，“我何金石生前沒(méi)給家里做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，沒(méi)想死后反倒給家里出了大力”，她評(píng)價(jià)兒子的標(biāo)準(zhǔn)不是他對(duì)于國(guó)家民族事業(yè)作出多大貢獻(xiàn)而是有沒(méi)有給何氏家族出過(guò)力，這是典型的市井人物的價(jià)值觀。

面對(duì)官方言辭的曖昧而堅(jiān)守自己的本色判斷亦是世俗人物的特征。何金山在抗戰(zhàn)中是敢于沖鋒陷陣拋家舍命的英雄，但國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，面對(duì)白崇禧的高度贊揚(yáng)卻無(wú)動(dòng)于衷，他不愿為染紅他人的頂子而賣(mài)命；李文軍與何勝武是抗戰(zhàn)中敢于舍身報(bào)國(guó)的抗日英雄，新政權(quán)建立后眼見(jiàn)悼念國(guó)民黨抗日英烈的“英烈祠”被搗毀而滿懷憤懣，大膽去祭奠，李文軍更是在幾十年后依然熱心召喚當(dāng)年參與抗戰(zhàn)的國(guó)民黨舊部，共同緬懷為民族獻(xiàn)身的壯烈歲月；和平年代里“我”爹死后，官方的悼詞讓家人覺(jué)得“仿佛是在追悼一個(gè)我們都不認(rèn)識(shí)的老人，因?yàn)槟瞧鋸埖牡吭~里，我爹似乎不是國(guó)民黨、而是多年前我黨派他打進(jìn)國(guó)民黨的一名地下工作者”，這些樸素的語(yǔ)言透露出來(lái)的是市井人物面對(duì)歷史或者說(shuō)政治的真實(shí)態(tài)度，他們關(guān)心的是本真的事實(shí)而不是被任意涂抹的歷史。

市井趣味

小說(shuō)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)和人物對(duì)話上也充滿了傳奇色彩與市井趣味。小說(shuō)里詳盡地描述了做湖南臘肉的場(chǎng)面、民國(guó)初年街市“武斗”的場(chǎng)面、“紅衛(wèi)兵”游街的場(chǎng)面，大多摒棄了政治與時(shí)代特征而注重寫(xiě)人物語(yǔ)言舉止，是世俗生活的集中體現(xiàn)。小說(shuō)中大多數(shù)重要人物的死亡都與“托夢(mèng)”相關(guān)聯(lián)，且神奇地與現(xiàn)實(shí)吻合，人物死亡后甚至?xí)霈F(xiàn)靈魂飛升的畫(huà)面，這在現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義作品中很少出現(xiàn)，但同時(shí)也凸顯了作家先在地給人物安排的宿命；在對(duì)人物的描寫(xiě)上這種傳奇色彩也多有體現(xiàn)，如寫(xiě)到后來(lái)成為將軍的李文華少年時(shí)身上就帶有非凡的火氣，“一雙眼睛夾著兩團(tuán)火苗，盯一眼烤爐，烤爐就會(huì)起火，所以他媽和奶奶都不許他進(jìn)作坊，因?yàn)橛袃纱嗡贿M(jìn)作坊，火盆里冒著煙的濕糠忽然就燃燒起來(lái)，弄得他媽手忙腳亂地?fù)浯颉保坪跏强桃獍凳救宋锷砩喜煌岔懙奶刭|(zhì)。這些不大符合一般生活邏輯的細(xì)節(jié)描寫(xiě)帶有相當(dāng)?shù)睦寺髁x氣息，倒也是傳統(tǒng)市井小說(shuō)不可或缺的組成部分。

小說(shuō)在對(duì)話上則一如既往地沿襲了何頓善用湖南方言土語(yǔ)和極富個(gè)性特點(diǎn)的口語(yǔ)的習(xí)慣，寫(xiě)何勝武與李文軍相約去抗日，兩人莊嚴(yán)發(fā)誓“我們倆畜生不當(dāng)兵”，年輕人的熱情沖動(dòng)魯莽躍然紙上；形容遲遲未婚的郭承嗣容貌俊美，寫(xiě)道“假如他父親不是右派，他十次婚都結(jié)了”，直白生動(dòng)；更是善于捕捉湖南方言如“搭幫”“打個(gè)轉(zhuǎn)身”之類來(lái)強(qiáng)化小說(shuō)的地域色彩。這些文字傳神而鮮活有力，雖有地方色彩而明白曉暢，不會(huì)引起非本地讀者的誤會(huì)困惑，極具本色，有很鮮明的市井通俗語(yǔ)言特點(diǎn)。

何頓的小說(shuō)也難脫市井小說(shuō)的窠臼，或許是作者于心不忍，即使個(gè)別人物如何金林、何陜北、何白玉、何秀梅以悲劇命運(yùn)終結(jié)，但主要人物還是得以安享天年，他們的死亡往往是帶著美好甚至玄幻色彩的。如“我”爹何金山離世時(shí)蝴蝶飛來(lái)，95歲的爹，坐在四月里紅燦燦的牡丹花前——那是他多年前親手栽的，無(wú)疾而終；活到110多歲的奶奶，在槐樹(shù)枝上開(kāi)滿了一串串細(xì)小的白花的時(shí)候把靈魂交給亡夫。這些死亡在中國(guó)的傳統(tǒng)中都算“喜喪”，無(wú)須哭泣與惋惜。的確，日常意義上的生老病死似乎不算悲劇，小說(shuō)所寫(xiě)作的悲劇大抵源于信仰的缺失與信念的倒塌，如何金林、李雁軍在“文革”中遭迫害而死，何金山的皈依佛教，何陜北“文革”后的自殺身亡、何秀梅的失貞身亡，作者對(duì)這些悲劇卻不曾過(guò)分展開(kāi)。

如同米蘭·昆德拉所說(shuō)“所有偉大的作品都有未完成的一面”。歷史題材與市井生活的同時(shí)進(jìn)行造就了這部小說(shuō)復(fù)調(diào)的藝術(shù)，相比其他與歷史共名或?qū)v史提出質(zhì)疑反諷的當(dāng)代小說(shuō)而言，《湖南騾子》無(wú)論是對(duì)中國(guó)百年近現(xiàn)代史的回顧，還是對(duì)重大歷史事件的反思，抑或是家族小說(shuō)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，對(duì)有著“湖南騾子”性格的人物的塑造，都是基于何頓一貫張揚(yáng)湖南本土文化、凸顯底層市民個(gè)性的極為市井的方式來(lái)構(gòu)造這部作品的文學(xué)世界的，他所寫(xiě)作的歷史雖然由一個(gè)受過(guò)高等教育并在大學(xué)里當(dāng)了一輩子教師的“我”來(lái)講述，但講述的不是知識(shí)分子的亦不是政治家或史學(xué)家的歷史，而是充滿作家一向?qū)Ｗ⒖坍?huà)的自然平實(shí)極富世俗生活情趣的市井歷史。

何頓通過(guò)《湖南騾子》展現(xiàn)了獨(dú)特的市井文化精神、個(gè)性人物形象、樸素語(yǔ)言魅力，在歷史題材上另辟蹊徑，用市民話語(yǔ)、市井價(jià)值立場(chǎng)成功地給我們展示了一幅描畫(huà)宏大歷史的市井風(fēng)俗畫(huà)卷。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇珊·桑塔格.文字的良心[A].同時(shí)——隨筆與演講[M].黃燦然譯.上海譯文出版社，2009.

[2]肖佩華.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的市井?dāng)⑹耓M].學(xué)苑出版社，2008.

[3]池莉.寫(xiě)作的意義[A].池莉文集[M].江蘇文藝出版社，2007.

[4]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].譯文出版社，2004.

作者簡(jiǎn)介：

戴亞琴（1981— ），女，江蘇泰興人，南京師范大學(xué)泰州學(xué)院人文傳媒學(xué)院講師；研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

盧金明（1970— ），河北承德人，南京師范大學(xué)泰州學(xué)院人文傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)，副教授。