鄉(xiāng)村憶舊(三章)

楊十八

放炮仗

當(dāng)年，最開(kāi)心的是過(guò)年放鞭炮。

每到年關(guān)，總是會(huì)收獲三兩串爆竹，一串10個(gè)，還是電光炮，都用紅色的紙包著，不到過(guò)年那一天，一般都舍不得放的。我們家趕場(chǎng)都在星期天，場(chǎng)壩叫雙堡，因此星期天在口語(yǔ)里也被叫著“雙堡場(chǎng)天”，如果臘月二十八是星期二到星期六，一般都要趕一次“叫場(chǎng)”，或者“校場(chǎng)”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)有人用口哨厲聲地吹響，然后大聲武氣地叫喊：各位父老鄉(xiāng)親，臘月二十八要趕“jiao”場(chǎng)，請(qǐng)大家相互轉(zhuǎn)告！是不是因?yàn)檫@個(gè)“叫喊”，才有了“叫場(chǎng)”的概念？

過(guò)年的東西總是要到年前的最后一次趕場(chǎng)才籌備完整，這是我的印象。吃的東西一般是不在乎的，母親常說(shuō)：“人多好種田，人少好過(guò)年”。這話(huà)的終極含義是：人少了，就可以多吃幾片肉了。是啊，那時(shí)，連大米飯都是要過(guò)年才可以天天吃，平時(shí)總要加點(diǎn)粗糧的，菜類(lèi)更是簡(jiǎn)單了?？吹礁赣H老遠(yuǎn)回來(lái)了，我們就會(huì)跑去接，最高興的是拿起一串卷起的長(zhǎng)長(zhǎng)的炮仗，回到家里放到大灶上小心地炕著免得受潮，當(dāng)然，接趕場(chǎng)的人，順便還可以得到過(guò)年的禮物！哪怕只是一串10個(gè)的鞭炮?？上Ц赣H總是想不到這些，只有從兩個(gè)叔叔的口袋里才可以摸到。后來(lái)，哥哥也去趕場(chǎng)了，我就告訴他我的心愿。于是，有一年，我有了自己的一個(gè)小火箭。雖然比起別人的巨大的火箭炮來(lái)，是差遠(yuǎn)了，但是，畢竟是自己的，自己可以親自點(diǎn)火！

天還沒(méi)有黑的時(shí)候，炮仗的聲音突然從一家人家里傳來(lái)，接著，一股濃濃的青煙就從那家人家的瓦片邊鉆出來(lái)了，再接著就一家家地傳過(guò)去，響成一片了，后來(lái)的日子，慢慢地會(huì)有人家總是往前趕，下午4點(diǎn)多的時(shí)候就開(kāi)始有人家放炮仗，父親還不以為然地說(shuō)：又不是做生意人家，放那么早做什么？后來(lái)，我查看過(guò)，即使是過(guò)年放炮，即使是漢族，也有著很多不同的地方呢！比如我們家就是要在堂屋里放，并且還要關(guān)著大門(mén)，要等全部放完了才開(kāi)大門(mén)，別的地方或者是開(kāi)著門(mén)放，或者干脆在院子里放，更有的地方是在大年三十的清早就開(kāi)始放了！

放炮了就意味著過(guò)年了，這個(gè)時(shí)候，我們并不急著吃飯，而是跑到鄰居家里去揀那些沒(méi)爆炸的炮仗。這種炮仗是“土炮”，就是舊州街上的人工制造的，爆炸的時(shí)候一聲接著一聲，不像電光炮速度超快，早早就爆炸完了，土炮的特征是速度慢，同樣價(jià)錢(qián)買(mǎi)的爆炸的時(shí)間要長(zhǎng)得多，這樣就顯得買(mǎi)得值。我們喜歡土炮，還因?yàn)榕紶栍胁豁懙?，我們揀?lái)，有機(jī)會(huì)再放一次。一般來(lái)說(shuō)，也不是每戶(hù)人家都會(huì)去撿，要看他家里有沒(méi)有同齡人，以及這個(gè)同齡人跟自己玩不玩得來(lái)。收揀一番，就各自回家吃年夜飯了。

村口有一條小陽(yáng)溝，夏天淌水的時(shí)候我們可以提著鞋到那里洗腳，冬天就沒(méi)有水了，河的上岸剛好從一戶(hù)人家的門(mén)前經(jīng)過(guò)，有很多可以坐的大塊石頭，不用人叫，吃完飯的人就先趕到那里等著，一個(gè)、兩個(gè)，漸漸地來(lái)了很多人，這些人都帶著自己的炮仗來(lái)了！有電數(shù)花、地老鼠、沖天炮，等等。雖然種類(lèi)不多，但已經(jīng)夠我們稀罕了，特別是沖天炮，點(diǎn)燃以后，就朝天上飛去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地炸了才看到火光，最失望的一次是有個(gè)人放一個(gè)巨大的沖天炮，要有拳頭大吧，大家都聚精會(huì)神地看著放炮的人和炮，炮仗點(diǎn)著了，可是并沒(méi)有往天上去，而是沖到了水溝里，竄來(lái)竄去，沖了半天，都沒(méi)有沖出溝來(lái)，最后就在溝里顫抖著咽了氣，周?chē)ⅠR充滿(mǎn)了藍(lán)色的煙霧和火藥味。試想，如果那炮仗要是真的沖到天上去了，會(huì)不會(huì)就躲在云層里掉不下來(lái)了？大概是這次別人的失敗吧，我總想有自己的沖天炮，當(dāng)我有了小火箭之后，我才覺(jué)得不是那么遺憾了。吃了飯，母親就叫我，快把你的沖天炮拿去放了吧，讓我也看看。母親總是最辛苦的人，一年到頭很少見(jiàn)她閑過(guò)，她這樣一說(shuō)，我就開(kāi)始行動(dòng)了，離房屋二十來(lái)米的地方是我家的園子，白天就選好了地點(diǎn)，現(xiàn)在便輕車(chē)熟路了。

小火箭有三個(gè)腳，只需把它往地上一蹾就穩(wěn)穩(wěn)的了，我用一炷點(diǎn)著的香去點(diǎn)小火箭的引線(xiàn)，引線(xiàn)燃了幾秒種之后，只聽(tīng)“轟”的一聲，小火箭化成一團(tuán)火光，帶著一陣呼嘯上天去了，我們一直盯著，直到它無(wú)影無(wú)蹤。

似乎每一年都如此，等到大家的新鮮玩意都放光了，我們才聚到某戶(hù)人家去打撲克。撲克是大人用舊了的，邊緣部分都已經(jīng)磨損了很多，可是，我們不光從這樣的撲克里得到了很多的樂(lè)趣，甚至總結(jié)出來(lái)：“自由主”總是黑油黑油的，誰(shuí)的牌大牌小可以從起牌的時(shí)候就偵探出來(lái)。如果是四個(gè)人，我們就玩“四十分”，如果是三個(gè)人就玩“炸彈”，都是有懲罰的，輸家要給贏家一個(gè)炮仗，雖然有輸有贏，但是，到要休息的時(shí)候，我總會(huì)有些收獲，后來(lái)，在所有的娛樂(lè)里，我僅僅喜歡撲克，不知道是不是跟這個(gè)童年的記憶有關(guān)。

白天到了，我們就到處找樂(lè)，用炮仗去炸稀泥、炸牛屎、或者炸水。炸水是最有講究的，要有勇氣拿著炮仗，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候丟出去：早了，炮仗掉到水里，打濕了引線(xiàn)，就燃不了，遲了炮仗炸的時(shí)候還在空中，難得有一次剛好落到水面的爆炸，可以看到飛起一片水花！于是贏得一片喝彩！有一次有人捉到了一只老鼠，這一下可激發(fā)起我們的好奇心了，都想看看炮仗是怎么炸老鼠的。有人把炮仗塞到老鼠的屁眼里，然后點(diǎn)燃引線(xiàn)，再把老鼠放開(kāi)，可憐的老鼠早已嚇瘋，別扭跑著朝某個(gè)洞穴跑，但進(jìn)洞前炮仗就已經(jīng)炸響——老鼠被炸開(kāi)花了，但它還是在地上動(dòng)彈了很久，才慢慢地咽氣。我們一點(diǎn)也不可憐老鼠，因?yàn)槲覀冎览鲜笫怯泻Φ模踔廖覀兿嘈庞腥苏f(shuō)過(guò)，滅鼠辦法最好的是把一把干黃豆從老鼠的屁眼里塞進(jìn)去，然后從外面給它密密地縫起，等到黃豆發(fā)漲又排泄不了，老鼠就會(huì)像瘋了一樣地到處咬它的同類(lèi)。沒(méi)試過(guò)這個(gè)方法，不知道是不是有效，但是，見(jiàn)到老鼠總是要追著打的，我們已經(jīng)有了這種品性，這是大人們?yōu)槲覀兣囵B(yǎng)出的品性。

只是，我們并不傷害其他家禽家畜，更不像今天的古惑仔們用炮仗去嚇唬，甚至傷害女孩子。

做游戲

夏天晴朗的夜晚，我們常常在月亮地里做游戲，直到有一家的母親拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)叫喚著自己孩子的名字，一聽(tīng)到答應(yīng)后厲聲呵斥“你來(lái)嗎我來(lái)！”大家才戀戀不舍地離開(kāi)，散了。

適于白天的游戲，男孩子常常是“踢毛（踢毽子）”，女孩子常常是“跳板（跳大海）”，不過(guò)，也有混做的時(shí)候，還有很多人一起玩“圓米花花圓又圓”、“那邊長(zhǎng)門(mén)高不高”、“咕嚕咕嚕吃尖尖”之類(lèi)，以及被我們稱(chēng)之為“扯羊勒勒”的“老鷹捉小雞”。

踢的“毛”通常都是我們自己做，找一個(gè)銅錢(qián)用布包上，用線(xiàn)縫好，再用雞翅膀毛的管子（如果有鴨或者鵝的就更好了，因?yàn)楦L(zhǎng)更大）切下根部一截，再剪掉尖端，從一頭劃破為四丫，再縫到銅錢(qián)的孔上，還要把分出的四丫固定在銅錢(qián)包著的布上，立起的一段管子就可以插“毛”了。

“毛”一般用雞毛，每家人家都喂得有雞，趁雞在吃東西的時(shí)候從屁股上扯下幾根來(lái)，并不是什么難事。公雞的五彩“毛”是比較搶手的，我們也常常在過(guò)年殺雞時(shí)揀到一些好的羽毛曬干后備用。雞管筒也會(huì)預(yù)先找好。我不是踢毛的好手，我們一般把參加游戲的人經(jīng)過(guò)劃“石頭剪刀布”分成兩派，然后按“蹾、踢、扛、崴、肘、跳”各5個(gè)或者各10個(gè)的順序進(jìn)行比賽，“蹾”是用膝蓋，“踢”是用外腳背，“扛”是正腳背，“崴”是內(nèi)腳背，“肘”是用手肘，“跳”是用內(nèi)腳背從后踢。功夫厲害的，有時(shí)候一個(gè)人可以做完全套。我們自然希望自己能夠跟好手在一起，可以沾光。輸?shù)囊贿呉o贏家“喂毛”，贏家就“跩（音shi）毛”，“喂毛”也叫“上毛”，輸家把“毛”拋到贏家的腳邊，贏家用正腳背使力往外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跩出去。這個(gè)時(shí)候的贏家是很有些英雄氣概的，大可以用趾高氣揚(yáng)來(lái)形容，輸家雖然不情愿，但是，游戲規(guī)則如此，也沒(méi)有人耍賴(lài)。輸家能夠接到跩出的毛，就輪到下一個(gè)，如果接不到，就得去把“毛”揀來(lái)，再拋給贏家去，所有的贏家都經(jīng)歷完了，再重新來(lái)下一輪游戲。

我們還會(huì)做“鴨兒槍”“咯螺（陀螺）”“彈弓”等?！傍唭簶尅笔怯眯〉闹褡?，只留下一頭的節(jié)，然后在離節(jié)一寸左右的地方小心翼翼地裁斷（空管往往會(huì)在裁斷的過(guò)程里弄破，那就前功盡棄了），再找一根外徑跟竹子的內(nèi)徑相當(dāng)?shù)聂瞻铱辏ò兆佑玫聂蒸稳~的莖）插進(jìn)去，斗緊，如果不是很緊還需要加點(diǎn)楔子，然后，把空竹筒跟在外的粽粑筷比一下長(zhǎng)短，粽粑筷要比竹筒短一點(diǎn)裁下，一個(gè)“鴨兒槍”就做好了。子彈是植物的果實(shí)，有“綠妹娘”跟“槍子果”，把一顆塞進(jìn)去，用粽粑筷推到前端，再放入另一顆，再推，這樣，后面的壓迫了竹筒里的空氣，就把前邊的擠出去了。因?yàn)閴毫Υ?，打在人身上是有些疼的，所以不能瞄?zhǔn)人，后來(lái)，我們還發(fā)明了新子彈，就是用書(shū)或者本子的紙張，放到嘴里咀嚼一陣，然后取下跟子彈大小的一團(tuán)塞進(jìn)槍筒里，也可以使用。

“玩咯螺”的方法經(jīng)常是“打”?！翱┞荨币簿褪峭ǔＵf(shuō)的陀螺，要選擇油茶樹(shù)，砍好后放到沸水里煮一番，這樣就不容易開(kāi)裂，然后在咯螺的尖端釘進(jìn)一根釘子去，再把釘子的帽給磨掉，這樣的目的并不是怕磨損，而是便于攻擊。打咯螺的時(shí)候也是兩個(gè)人先劃拳，輸?shù)南劝芽┞莘诺降厣限D(zhuǎn)著，攻擊的一方則要在放咯螺的時(shí)候狠狠地瞄準(zhǔn)地上的咯螺一擊，有的咯螺就在這一擊中馬上停止旋轉(zhuǎn)，就算“死”了，如果沒(méi)有“死”，就比拼誰(shuí)轉(zhuǎn)到最后，當(dāng)然，先放的一方是要吃虧些，為了公平，第二輪的時(shí)候就顛倒一下順序。

很多咯螺玩了幾天就可以算是千瘡百孔了，為了減少傷害，也有在咯螺的背上釘上釘子，或用釘子的帽來(lái)加固的。另外的一種打法是碰，就是后放出的咯螺要旋轉(zhuǎn)著去碰到先放的，經(jīng)過(guò)這一碰，再比兩者誰(shuí)后“死”，后放的攻方如果碰不到，立馬算輸。如果只是單純的玩，我們就用繩子狠命地抽打咯螺，讓它一直轉(zhuǎn)個(gè)不停。而這根繩子最好的是用構(gòu)皮做的，耐用不說(shuō)，抽的時(shí)候還能發(fā)出“啪啪”的脆響，最有氣勢(shì)。

相比之下，晚上的游戲又別是一番風(fēng)味。我們常常用自己做的紅纓槍或者步槍玩打仗的游戲。那時(shí)候從電影里也常?？吹剑爸袊?guó)的”部隊(duì)就在沖鋒號(hào)吹響之后，“沖啊”“沖啊”地一氣沖到了敵人的陣地上。我們也學(xué)著，一方占領(lǐng)著一個(gè)高處，然后由另一方攻擊。當(dāng)然，萬(wàn)一被子彈（槍?zhuān)糁辛?，就得“死”掉，“死”的人自然不能再參加攻擊了，到最后，哪一方的人先死完就算輸。我們也?huì)按照小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)冊(cè)）上的樣子去制作古代人的兵，有“劍”“長(zhǎng)矛”“鞭”“槍”之類(lèi)，我最得意的是關(guān)云長(zhǎng)的青龍偃月刀。當(dāng)然，這些都是很耗體力的，也不能玩一個(gè)晚上，于是，我們又捉起了迷藏，通過(guò)劃拳確定出一個(gè)輸家，然后規(guī)定一個(gè)地方做“原家”，讓一個(gè)不參與的人蒙著輸家的眼睛，等贏家分頭藏好，再放開(kāi)讓他去找。開(kāi)始之后，藏著的人只要不被抓住，先摸到了原家，就算取得勝利了。如果一輪沒(méi)有一個(gè)人被捉住，輸家就得繼續(xù)擔(dān)任他的角色。有時(shí)候，我們藏到柴堆深處，不吭聲，一直到人家玩了幾輪才出來(lái)，也有人躲著躲著就在柴堆里睡著了。

最精彩的一次是我跟一個(gè)伙伴躲到了離游戲地點(diǎn)很遠(yuǎn)的一塊豌豆地里，那時(shí)，豌豆的上段還在開(kāi)花，根部卻結(jié)出果實(shí)，有的還很飽滿(mǎn)，開(kāi)始我們是摘了來(lái)吃，后來(lái)，干脆伸嘴去咬，嚼了一陣之后，將嚼不爛的渣繼續(xù)吊在豌豆藤上?，F(xiàn)在想來(lái)，不僅不道德，而且極不衛(wèi)生，好在按當(dāng)時(shí)農(nóng)村的觀點(diǎn)，并不會(huì)把吃地里的東西當(dāng)成不道德，至于衛(wèi)生嘛，現(xiàn)在想起來(lái)那也是有機(jī)食品，既沒(méi)有化肥也沒(méi)有農(nóng)藥！

干農(nóng)活

農(nóng)村的孩子都應(yīng)著“早當(dāng)家”的話(huà)，雖然我們不是當(dāng)了家，而是早早地涉足了農(nóng)活。

這樣的記憶其實(shí)是凌亂的，無(wú)法從某一天開(kāi)始，我只知道，除了很多男孩子的活計(jì)外，偶爾，我也會(huì)像個(gè)女孩一樣幫著母親收拾“園圃”。所謂的“園圃”，其實(shí)就是菜地。似乎這也是農(nóng)村的規(guī)矩，除了男主外女主內(nèi)而外，菜地總是“女邊”（方言：婦女）們負(fù)責(zé)的。這事看起來(lái)似乎容易，那么一大家子人的蔬菜全都要從地里出來(lái)，什么季節(jié)種什么，還是頗傷腦筋的。

清明不到，我們兄弟會(huì)從對(duì)門(mén)的土坡上割回很多鐵狼雞（鐵線(xiàn)蕨）、干茅草之類(lèi)，在地里曬上一天半天的，到了傍晚時(shí)分，就厚厚地碼在已經(jīng)翻過(guò)攏好的一畦地上，然后鋪一些地里鋤開(kāi)的雜草，最后再點(diǎn)火。不多時(shí)，這里一處那里一處，不是火光閃閃，就是濃煙滾滾，很快就看不見(jiàn)明火了，隔天去，草已經(jīng)燃過(guò)，揀出一些沒(méi)有完全化灰的柴棒火炭，再勻好地，澆灌上糞水，就可以撒上辣椒的種子了。

砍柴割草是必須經(jīng)歷的。我們常常是在冬天砍柴堆起，然后燒上大半年。選擇冬天，也許是因?yàn)槎烀C殺的本色吻合了人們對(duì)世界的取舍，這時(shí)也是植物的休眠期吧，可以免去荼毒之苦。反正我們常常從家里偷拿上一個(gè)兩個(gè)干玉米，再用稻草包了火，到了山上，揀來(lái)一些干柴草，把火引燃，燒出熱灰來(lái)，里面的玉米粒早已經(jīng)爆成了米花。

一個(gè)冬天，上午也砍，下午也砍，可要有很大的一堆呢，有一次我們玩得太厲害了，忘了砍柴，在天將黑的時(shí)候大搖大擺地回來(lái)，經(jīng)過(guò)柴堆的時(shí)候，用手里的彎刀重重地錘打一下，好像把肩上的柴捆放到柴堆里去一般，細(xì)小的穿風(fēng)洞（小窗戶(hù)）透出油燈的光，母親隔著墻壁，正在做菜，根本無(wú)法知道我們作弊。很慘的一次是自己一個(gè)人上山，這回拿的是鐮刀，就別在褲帶上了，等到要用到的時(shí)候，還像是用彎刀的樣子反手從后面去拿，竟然把虎口劃破，鮮血直流，只好回家止血去了。

自然，也有意外的收獲，一個(gè)暖洋洋的深秋，我躺在一個(gè)不常去的山頂?shù)牟萜ど?，正在愜意地睡著，突然?tīng)到有人說(shuō)話(huà)，起來(lái)看看，周?chē)鷽](méi)有人，再仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)說(shuō)話(huà)的人遠(yuǎn)在村前的曬谷場(chǎng)上呢！兩個(gè)女人用平常的語(yǔ)調(diào)拉著家常，她們根本不會(huì)知道在一個(gè)高高的山頭上，竟然可以聽(tīng)得一清二楚。俗話(huà)說(shuō)：“在家防墻腳，在外防刺窩”，這跟“隔墻有耳”的擔(dān)心是一樣的，可是，誰(shuí)又會(huì)想到數(shù)百米之外仍然可以聽(tīng)到悄悄話(huà)呢？我更信服“要得人不知，除非己不為”了。

再大些時(shí)，我最拿手的功夫是用雞公車(chē)推著一車(chē)圪蔸，從幾十米的土坡上嘩啦啦地徑直往山下跑，根本不走上山的毛路。那也是練出來(lái)的，你想，下來(lái)的時(shí)候，視線(xiàn)常常被車(chē)上的東西遮了，只好看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的方向，沖下去了。那時(shí)候的心里根本不知道畏懼！

割草的季節(jié)很糟糕，不要說(shuō)沒(méi)有什么好天氣，就算是有好天氣，也有怨氣：草上沒(méi)露水就難割了。所以，腳上的鞋基本都是濕的，最好是穿草鞋。通常是在家里用大磨刀石將鐮刀磨快，最初是父親磨，后來(lái)是哥哥磨，漸漸地自己也可以磨了，而且，也敢像他們一樣用大拇指在刀刃上試試是不是已經(jīng)磨得鋒利，然后，帶上一塊小磨石，挑上挑撮，到田埂或者地坎上到處找嫩草。一個(gè)夏天，需要大挑大挑的嫩草去喂牛，吃不完的就墊在牛圈里，與牛糞一道讓牛踩出第二年的肥料來(lái)。因此，集體的時(shí)候還有打秧青的活路呢！家家都在割草，你不能跟別人走在一起的，一般是自己選擇自己的路線(xiàn)，有時(shí)候運(yùn)氣好，找到一段好草，有時(shí)候運(yùn)氣不好，東找一點(diǎn)，西找一點(diǎn)，一個(gè)上午還不一定割得一挑呢！

我喜歡到山上去割，那里的草厚多了，雖然沒(méi)有地里的嫩，但是，只要找到一處，一般可以連續(xù)去好幾天呢！去山上就不能穿草鞋了，因?yàn)橛写?，不知道?tīng)哪個(gè)伙伴說(shuō)起，綽號(hào)叫“老母雞”的一個(gè)男的，竟然不穿鞋上山，而且他堅(jiān)持鍛煉，以至于茅栗刺都刺不進(jìn)他的腳底板了，后來(lái)有一次趕場(chǎng)，我真的發(fā)現(xiàn)他不穿鞋，很羨慕，不知要節(jié)約多少錢(qián)??！我就不行，那個(gè)時(shí)候，鞋在腳上是不經(jīng)穿的，常常是穿著這里破了一個(gè)洞，那里壞了一個(gè)口的膠鞋——解放鞋。比較狼狽的一次是下了雨，泥巴的路面又滑，腳在鞋里滑，鞋在路面滑，一下子就將半邊的鞋幫子全崴下來(lái)了——萬(wàn)般無(wú)奈，竟然想出了一個(gè)用藤子將鞋捆在腳上的高招，自己都得意了。是啊，生活是不相信眼淚的，你不能因?yàn)樾瑝牧?，就可以忘記自己身上的?zé)任了。雖然那時(shí)并不知道樂(lè)觀和悲觀的詞匯，總是歡蹦亂跳地過(guò)著，隱隱地也就和所謂“樂(lè)觀”一味一體。更何況有時(shí)候還可以在一個(gè)牛腳跡邊找到一窩雞樅菌，那可是極大的獎(jiǎng)勵(lì)！有經(jīng)驗(yàn)的人告訴我們，遇到雞樅菌不要喧鬧，要悄悄地摘起，那樣的話(huà)，明年你還可以在附近找到另一窩雞樅菌。這也是山珍，輕輕在水里一涮，放到清湯里，就有雞肉的味了，實(shí)在難得。

田里的活是男人的，只有附近的布依族才有女人打田的傳統(tǒng)，當(dāng)然，后來(lái)也理解，即使是漢族吧，那家里沒(méi)有男人了，女人不下田誰(shuí)下？等到認(rèn)識(shí)“男”字，就能夠辨析這是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)造出來(lái)的字：男人，就是田里的勞動(dòng)力！趕著牛，扛一副犁耙，犁轅上還掛著牛料籮的，常常是一張古銅色的男人的臉。若是女的，牛在田里一撒野，就很難收拾，若不放下犁，只怕連犁也弄壞了。男人就不一樣，因?yàn)榕Ｈ舴稿e(cuò)，總要被男人狠狠地揍上一頓的。

每年的春種秋收都是大忙季節(jié)，學(xué)校里就要放農(nóng)忙假，栽秧割米（水稻）都是辛苦活，栽秧是女人的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)槌藦澭饕€是手工上的活路，女人的心靈手巧就體現(xiàn)得淋漓盡致了。我的理想就是要像女人一樣地快，可惜，直到我不再栽秧，都沒(méi)有能超過(guò)妹妹。不過(guò)，到了秋天，我就不輸了，因?yàn)楦罟劝岩仓饕菑澭膭?dòng)作和手上的活路，左手拿住水稻的近根部，右手的鐮刀快速地割斷，再拿下一窩水稻，等到手里拿不住了，右手的刀迅速夾到左手的腋下，然后從谷把里抽出一根水稻來(lái)，齊腰捆上，再放到割斷的谷樁上晾著，當(dāng)然，左手在放的瞬間，右手已經(jīng)把刀拿了回去，等待重復(fù)下一個(gè)動(dòng)作。

最輝煌的戰(zhàn)果是：下邊一塊田里有一家母女三人，上邊一塊田里就我一個(gè)，兩塊田的形狀相當(dāng)，寬度也相當(dāng)，我竟然可以跟她們一起同時(shí)地、整體地推進(jìn)。

現(xiàn)在想來(lái)，這樣一些鍛煉，何止是體魄受益，精神也得到了磨煉呢！