老理發(fā)店

古鎮(zhèn)上有一條老街，老街的青石板路在歲月的打磨下，光滑如“泥”。早早的就有老人坐在街頭，拿著煙斗長長地吸口煙，吐出的煙圈在空氣里慢慢散去，洋溢著一臉的愜意：提著菜籃子匆匆走過的身影，騎著白行車一溜煙的車塵，“踏踏”的高跟鞋清脆的音韻，從街頭響到街尾，漸漸消失在遠(yuǎn)方。

太陽慢慢地升高，早晨的喧囂漸漸退去，老街靜靜屬于它的存在，一旁的白楊樹下，有老人坐著嘮嗑的、喝茶的、下棋的，城市喧囂在老街上競?cè)绱税苍?。老街的院落里，幾只老貓蹲坐在木椅上，安靜地看著來往的路人。偶爾還能聞到從院落里飄來絲絲花香。

在這個(gè)地方，人們愛花，養(yǎng)花，每家的院子里都養(yǎng)著各種花草。也許是紅豆杉的情思，這里的人家每家每戶都有紅木家具，古色古香的家具配上花草，再掛上幾個(gè)鳥籠，養(yǎng)上幾只鳥，泡上一壺茶，悠然自在。這與院落的大小沒有關(guān)系，與花草的名氣沒有關(guān)系，只要到古鎮(zhèn)人家，就可以欣賞一天的花草，就可以談?wù)撘欢斡淇斓臅r(shí)光，就可以享受一段悠閑的回憶，在這樣古樸、寧靜的古鎮(zhèn)里，或許多少失落與痛苦，也會隨著這里的生活慢慢變得溫暖。

在老街中心地段有家理發(fā)店，沒有好聽響亮的名字，也沒有大大的招牌，只是在一塊木板上靜靜寫著“理發(fā)店”三個(gè)字，木牌就掛在白楊樹上，不知道是先有老街，還是先栽了白楊樹，這是一個(gè)謎，一個(gè)未解的謎，就像每個(gè)地方都有一座叫老城的城，都有一條叫老街的街。

老街不長，從街頭到街尾不過幾百米，建筑物也不是很多。我第一年來到這個(gè)古鎮(zhèn)，走這條老街時(shí)，很多房屋都還是土房，理發(fā)店就已經(jīng)在這兒了。在理發(fā)店的左邊有幾家做木活的店，店面很簡單，與理發(fā)店的格局一樣。理發(fā)店的右邊是一家村級衛(wèi)生所，每天看病的人絡(luò)繹不絕，衛(wèi)生所是現(xiàn)代的建筑與格局，理發(fā)店就在中間，要是不是本地人，很難知道這里有家理發(fā)店。我第一次注意到它，先是好奇，到現(xiàn)在還有這樣的理發(fā)店。理發(fā)店的店門全是木頭制作而成，窗子也全都是木制的，站在街上看店里，就是我小時(shí)記憶里的那種理發(fā)店，就一面鏡子，鏡子前木制的梳臺上擺放著很多工具，看不清楚都是些什么，猜想就是梳子、剪刀之類的吧。

從那以后只要經(jīng)過老街，我都會特意看看理發(fā)店，理發(fā)店很少有人光顧，偶爾會看到有理發(fā)的人。很多時(shí)間就看到店主坐在店門前一把很大的藤椅上，要不就織著毛衣，要不就是拿把扇子在手里輕輕地?fù)u著，很少看到店里人多的場面。

一片清凈、安寧。

可這一切似乎沒有影響到老街的地位，也沒有影響到生活在老街的人，也沒有影響到理發(fā)店的店主，每天理發(fā)店都會開著門，看似與世隔絕，又與人緊密相連。

只是讓路過的人羨慕這樣的生活吧。清幽，安靜。

于是，向往在這樣一段清幽、安靜的時(shí)光里徜徉，當(dāng)朋友約我去理發(fā)店時(shí)，我就欣然應(yīng)允。

秋日的古鎮(zhèn)，把老街染上深深的秋色，白楊樹的枯枝散落在青石板上，點(diǎn)點(diǎn)星光透過葉片，細(xì)細(xì)碎碎地點(diǎn)綴在高高翹起的屋角，一排老舊的瓦房，木制的門窗，被時(shí)光打磨得干凈而潮潤。進(jìn)入理發(fā)店，只見老舊的屋子里，一面很大的鏡子占了半面墻的位置，墻角的高處貼著幾張畫報(bào)，畫報(bào)已有些模糊、發(fā)黃，畫報(bào)上的人物也看不清楚，可畫報(bào)的設(shè)計(jì)、搭配、構(gòu)圖與現(xiàn)在的畫報(bào)沒有多少區(qū)別，依然很美。鏡子前的梳妝臺上擺放很多工具：手推剪、剪刀、梳子、洗發(fā)膏、焗油膏、卷發(fā)棒、胡筆、刷子、染碗、肥皂和一些瓶瓶罐罐，所有工具的擺設(shè)都井井有條，占據(jù)了大半桌面，說是梳妝臺，其實(shí)不過是一張桌子，桌子的邊緣非常光滑，顏色褪去不少，桌子前面擺著一把椅子，椅子和桌子的年齡應(yīng)該差不多，滿滿地充盈著一股溫馨?？渴釆y臺上角也是擺放著一把木制的椅子，上面一個(gè)銻盆，在椅子的椅角上放著幾瓶洗發(fā)水，這是幫顧客洗頭的地方。在梳妝臺的下角，兩張八仙桌，一張擺放雜物，一張就是擺放著滿滿的水壺，在梳妝臺的對面放著一條長椅，供來理發(fā)的人坐，在理發(fā)店所有的物件里只有吹風(fēng)機(jī)和一臺立式煽油機(jī)是有現(xiàn)代氣息的。

理發(fā)店里很安靜，去的時(shí)候剛好有理發(fā)的客人，是個(gè)上了歲數(shù)的老人，店主和我們打過招呼，就認(rèn)真地理發(fā)，速度很快，手法干凈利索，剪刀在她手里像施法一樣，不一會兒功夫就理完了，看著客人滿意地離開了小店，我的內(nèi)心更多了份平靜。這也是我第一次真正認(rèn)識這理發(fā)店的女主人，中等的個(gè)兒，一雙大眼睛，透著一股子的靈氣，梳著簡單的發(fā)飾。脫下圍裙，女主人幫我們沏上茶，在一條老街，在一家老店，再配上如此的女子，頓時(shí)茶香彌漫整個(gè)小店。

小店在老街已經(jīng)開了整整20年，從開始理發(fā)時(shí)的1角，2角5分，到1塊2塊，到3塊5塊，到5塊8塊，到如今的10塊15塊，女子笑笑說起，她理發(fā)已經(jīng)30幾年，最初她們是在社辦企業(yè)集體理發(fā)，那會兒也是理發(fā)生意最好的時(shí)候，她們幾乎是一天站到晚，理發(fā)的人太多，有時(shí)不得不叫客人第二天再來理。年輕那會兒有過放棄的想法，因?yàn)楹苄量?，再加上理發(fā)收入的錢都要上交給集體，白己賺的其實(shí)不多。她也沒有專程出去學(xué)過理發(fā)，就最初在社辦干的那幾年和從外面請來的理發(fā)師學(xué)的，慢慢地積累下了許多經(jīng)驗(yàn)。剛開始理發(fā)那段時(shí)間最害怕幫客人洗頭，因?yàn)橐佑|客人的肌膚，心里不免擔(dān)心，后來慢慢習(xí)慣了。改革開放后，社辦解體，很多人就出來自己干，可沒有幾個(gè)堅(jiān)持下來，自己也在很多地方擺過攤位。1994年在老街開這家店，店名什么都沒有，就在木板上寫了“理發(fā)店”三個(gè)字作為店名，裝修也一直是這樣。對于理發(fā)有自己的理念與堅(jiān)持，男士的頭發(fā)是最難理的，記得小平頭盛行時(shí)，很多客人來了，就要理小平頭，而白己卻最怕理，所以每次幫客人理發(fā)，自己的額頭手心都是汗?？腿藵M意，愿意來小店是她最開心的，一晃眼，在老街開店已經(jīng)20年，老街不知什么時(shí)候會重修，反正自己的店名都不會變。

在社辦干，還是自己做，都有它的難處，年輕時(shí)想著有好的工作就不再理發(fā)，想著有錢了就把店面做大，把店里重新裝修一下，換換理發(fā)工具?？蓵r(shí)間有了，錢充裕時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己老了，也發(fā)現(xiàn)白己早已深深愛上理發(fā)這個(gè)行當(dāng)。說著，女主人打開抽屜，小心地拿出來一個(gè)盒子，盒子里裝著6至7厘米長的小木棍，在木棍的一頭系著膠圈，女主人告訴我這是最早的卷發(fā)棒，現(xiàn)在早不用了，還有一把刷子（理完發(fā)，用來刷身上的碎頭發(fā)），跟了她整整20幾年，現(xiàn)在理完發(fā)，她還在用這把刷子。胡筆是有時(shí)客人要求剃胡須時(shí)會用到，沾上肥皂，擦在臉上。類似這樣傳統(tǒng)的理發(fā)工具還很多很多，其中白己最鐘愛的就是手推剪，到現(xiàn)在只要時(shí)間允許，自己還是喜歡用手推剪?？粗媲暗呐撕瓦@些傳統(tǒng)的理發(fā)工具，每一件都包含主人對它們的深深感情。有些感情、時(shí)光，是我這樣的旁人體會不了的，可我也喜歡這樣美麗聰慧的女子，喜歡這樣樸實(shí)無華的工具，喜歡這樣安靜平淡的生活，喜歡這樣流年深處的時(shí)光。

逝者如斯夫，記憶慢慢融化著冷漠冰凍的心。在歲月深處，在這樣一家店里，在這樣一個(gè)女人面前，一切都變得溫潤、清純起來。

太陽的余光透過白楊樹灑在店里的窗花上，一壺溫潤的茶，一家老舊的店。一個(gè)女人和一面鏡子、一把梳子、一把剪刀生活了整整近30多年。理發(fā)店，我想在這個(gè)女子年輕時(shí)是她生活的支柱，可以讓她不用擔(dān)心生活的繁瑣，今天理發(fā)店是女子的精神，是她的靈魂，這不僅僅是一家理發(fā)店，是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)城市，一段歲月車輪的軌跡。它給予很多人太多美好的記憶。

如今理發(fā)店對面的很多房子都在重建、翻修，許多屬于老街的記憶都越來越模糊，來理發(fā)店理發(fā)的人也不是很多，來的大多是老人和小孩，可理發(fā)店還是沒有變，依然以它的安靜，它的質(zhì)樸，靜靜在老街一角。

在理發(fā)店里，與知己遇，與時(shí)光遇，與白己相遇。

我愿意開這樣一家店，就只是簡單地開在白己喜歡的地方，就只是用善良與美麗來堅(jiān)守一個(gè)店，堅(jiān)守一段時(shí)光，一段回憶。

一座城，一條街，一家店，一個(gè)人，如果可以，我想去理發(fā)店理一次發(fā)，等我頭發(fā)再長些，我一定去。

編輯手記：

作為新散文的代表作家，馮秋子以其獨(dú)特深沉的感覺和體悟，使其作品流動(dòng)著莊嚴(yán)美麗的生命意識，充滿著對人性的思考與回味，對苦難人生的體悟與質(zhì)疑，交融著理性與感性的深情與謙遜。

《伸展》看似簡單，卻用最樸素的題材和詞語表達(dá)了最真摯的內(nèi)容，舒緩自由的內(nèi)在節(jié)奏，具有深入人心的藝術(shù)力量，讓人感動(dòng)，直面生活及人生中的那些真實(shí)，那些愛與恨。

楊素娟的《悠悠故鄉(xiāng)情》寫得樸實(shí)，充滿濃郁的生活氣息。文章中作者是用兩種生命體驗(yàn)來對故鄉(xiāng)進(jìn)行書寫，一種是兒時(shí)在故鄉(xiāng)成長的生命經(jīng)驗(yàn)，另外一種是成年后離開故鄉(xiāng)的生命經(jīng)驗(yàn)，這兩種經(jīng)驗(yàn)融合在一起，使她筆下的故鄉(xiāng)更立體，更有深度，情誼也愈發(fā)濃烈。

在散文寫作中，我們倡揚(yáng)一種散文精神的大境界和大氣象，在寫作手法上則提倡以小見大。從生活中的細(xì)小之事、微小之物中挖掘出其中的內(nèi)涵，蘊(yùn)含深刻的哲理，反映人物的精神面貌，或傳達(dá)一定的社會意義，從而給人以認(rèn)知、教育、啟迪。如郁達(dá)夫所說：“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情?！?/p>

在大理州的寫作者中，劉紹良被稱作是最真正的山地作者，《我的家庭農(nóng)場》一如既往地講述了他在與大山為伴的生活中的一些狀況，那些瑣碎的，甚至是絮絮叨叨的細(xì)節(jié)，蘊(yùn)含著他對人與自然，城市與鄉(xiāng)村，真善美與假丑惡的思考。質(zhì)樸如山的文字，深沉如山的感悟。在寫作者的眼里，生活中那些往往被人們忽視的細(xì)節(jié)，有可能是一道美麗風(fēng)景。

李維麗的《老理發(fā)店》就是寫了一個(gè)完全不起眼的小店，不只是主題選擇得小，文章中她更擅長于通過細(xì)節(jié)來營造氛圍，展現(xiàn)最簡單的生命個(gè)體的存在，使讀者完全被其氤氳而開的淡然與溫暖所包圍。