穿越大半個中國的女民工

寇研

我表姐菊子，初中沒讀完就輟學回了家，遵循的是“能識字就行”的鄉(xiāng)下規(guī)矩。那時節(jié)，外出謀事的女孩少，菊子在家，也無非是收拾家務，等著嫁人。

出嫁前是必須要學會做針線活的。我見過菊子做的鞋墊，細密、工整的針腳，綻放著色彩絢爛的大朵牡丹，還有黑腦袋粉身子的鴛鴦。我常常調(diào)侃她說，看，野鴨子。她便拿鞋墊拍我腦袋，一臉鄭重地糾正：是鴛鴦。

菊子還給自己做內(nèi)衣，鎮(zhèn)上買來白棉布，裁剪后，縫成小背心的形狀，只腋下多一溜兒紐扣。她手巧，那內(nèi)衣一穿上，仿佛就有了魔法似的，讓17歲的她瞬間變得曲線玲瓏。以至于后來很多年，每每回家過年，見到她黑瘦、粗糙的臉和終年起皮的唇，我便會不自覺地就想起17歲那個嬰兒肥的姑娘。

冬日的黃昏似乎更適合醞釀和密謀。菊子20歲的冬季，舅娘敲定了她的婚事。那一天，三家大人來來去去說著閑話，菊子始終盯著自己膝蓋，男孩倒大方，時不時站起來添茶倒水，但也沒有多余的話。男孩燙了時尚的卷發(fā)，穿著那個年代流行的深藍運動衣，看著很是養(yǎng)眼。但我坐得不耐煩，從茶盤里摸了幾顆奶糖在院子里溜達，逗狗，逗貓，最后竄進隔壁房間，在蚊帳后面的枕畔發(fā)現(xiàn)兩雙繡著牡丹的鞋墊，用一根紅絲線拴著。

那大半年，三家人來往格外頻繁，連帶我，也吃了好多奶糖。男孩每次出現(xiàn)在我家院子，菊子就慌忙跑進屋，裝作掃地、洗碗，直到男孩走到她跟前，輕輕拉一下她的袖子，她抬起頭，兩朵大大的紅暈，鋪滿了她圓圓胖胖的臉。

在一切都順理成章時，事情出了岔子。

平時看著乖巧、懂事的男孩，竟然和人在縣城偷自行車被抓。消息傳來，男孩已被拘留，聽說得關幾個月。親事是否停擺，舅娘和我媽都在觀望，男孩母親來家里好多次，又是道歉又是拜托，說年輕人不懂事，給他個機會云云。舅娘很猶豫，畢竟男孩看著真的不錯，而且家離鎮(zhèn)子近，不像她家，趕個集都要爬坡過河。但一向看上去性格隨和的菊子，此時卻態(tài)度堅決，問她，只是輕輕地搖頭。然后，便低了頭一言不發(fā)。最終，沒給男孩一線機會。

又過了兩年，菊子結(jié)婚了，老公皮膚黝黑，看起來有點愣。又是個近視眼，即使看個說明書，還要像個老頭樣兒，湊得很近。舅娘是不滿意的，說他“黑得像塊炭”。但舅娘前腳將“黑炭”掃地出門，后腳菊子便把他拉進屋里。母女倆對峙了幾個月，菊子終于如愿以償。

婚后不久，菊子丈夫跟著當?shù)睾坪剖幨幍霓r(nóng)民工大軍，出省打工，但一年下來，也沒賺幾個錢。小伙子近視，體力也不好，再加生性靦腆，在工地上熬不住。于是，生下第一個女兒后，菊子決定跟著丈夫，開始了她穿越大半個中國的民工生涯。

二十年間，他們輾轉(zhuǎn)陜西、上海、北京、河南、山西、貴州、新疆等地，哪里有活便去哪里。菊子沒有建筑方面的任何技術，她只會打零工，拾磚、背土、扛腳手架……多年來的風吹日曬，菊子臉上那層紅潤早已經(jīng)消退得一干二凈，她的膚色就像終年蒙著塵灰，皮膚上滿是斑斑點點，手掌粗糙得能當磨刀石，想必是連針都拿不穩(wěn)了，更不必說給心上人織一雙姹紫嫣紅的牡丹鞋墊了。

也許是母性，也許是愧疚，不管在哪個城市打工，菊子都會給女兒寄各種新潮衣服回家。外出打工第十年，菊子迎來了第二個女兒，拖著大肚子在工地搬磚，快足月時回家待產(chǎn)，女兒還未斷奶，再次離家，孩子一歲時寄一歲的衣服，兩歲時寄兩歲的衣服……我媽有時會責備她，打工容易嗎？買那么多衣服給孩子干啥。她只是靦腆地笑笑。大概每次她想女兒想到難受時，便去商場跟人比畫女兒多高多大了，于是她的孩子便多了這一堆一堆的漂亮衣服。

又過了幾年，菊子回家蓋了新房，一幢很洋氣的兩層小樓。請客那天她很高興，用紙杯和表兄妹拼酒，來者不拒，最后醉到一塌糊涂，眼睛笑瞇成一條縫，嘴里還囁嚅著喝，喝。我以為她會大哭，像多年在外闖蕩、一肚子辛酸的人們酒后常有的情形，但菊子沒有。也許她是真的開心，雖然辛苦，但她對自己的選擇從無抱怨。即便當初回絕的那個男孩，發(fā)了狠似的，這幾年相繼開著沃爾沃、路虎回鎮(zhèn)過年，而她還在跟丈夫為著買一輛比亞迪，盤算了又盤算。

對，你肯定見過我的表姐菊子，公交車擠上來的四五個女民工中的一個，褲腳沾滿泥點子，腋窩散發(fā)著勞苦一天的汗味，在城里人復雜的眼光中，有些拘謹，有些害羞。你當然是見過她的，在那洶涌的春運人流中，火車站廣場一堆大大小小的背包中間，在凜冽的寒風中，起勁地吃著一碗方便面的熱湯，還小心翼翼不把新羽絨服弄臟。從背面看她也還蠻時尚的，身材也稱得上“姣好”，只要你不跑到她正面，看她那張飽經(jīng)滄桑的臉。

但我以為，她從未覺得自己滄桑。那個年輕時犯過小錯后來卻發(fā)了大財?shù)哪泻?，于她，早已是路人。她的?nèi)心，始終有自己的堅持?；蛟S，這個堅持在旁人看來，甚至有點可笑。但于她，卻彌足珍貴。或許，正是這個堅持，支撐著她年復一年在工地搬磚挑瓦，支撐著她穿越大半個中國的民工生涯。這個堅持便是：她相信自己掙的每一分錢，都干干凈凈。