一個(gè)職業(yè)攝影師的黃金時(shí)代

章開元

即將退休，收拾辦公室，在那些“陳糠爛谷子”里發(fā)現(xiàn)一本吉格利的畫冊(cè)，翻了翻，頗為感慨。奧爾蒙德·吉格利是土生土長(zhǎng)的紐約攝影師，并非 “著名的”攝影大師，且不說中國(guó)人，就是在美國(guó)也沒幾個(gè)人知道他。在美國(guó)，真正著名的攝影師少之又少，何況美國(guó)人跟咱不一樣，比較慎用“著名”這個(gè)詞。記得前幾年，中國(guó)著名攝影師李振盛跟我講過他親身經(jīng)歷的一件事：在紐約中央公園附近，他的一位美國(guó)友人向當(dāng)?shù)厝私榻B說李振盛是一位著名的攝影師。那位當(dāng)?shù)厝苏f：“那我怎么不知道？”可見一個(gè)攝影師要想在美國(guó)“混”到“著名”這一地步，有一定難度。

攝影師不著名，不等于他照片拍得不好，相反，被稱為著名的也不代表他的照片一定就拍得好。至于奧爾蒙德·吉格利是不是著名攝影師其實(shí)不重要，重要的是他是一個(gè)真正出色的、通才型的攝影師。

作為職業(yè)攝影人，吉格利趕上了攝影的好時(shí)候——1960至1990年代，再加上自身努力，成就了自己。對(duì)于攝影師來說，端個(gè)相機(jī)就能“混碗飯吃”的好時(shí)候一去不復(fù)返了。在那40年里，別說職業(yè)攝影師，就是業(yè)余拍手，拿出來的貨色也能迷倒一大片只見過“熒屏畫面”、沒見過真正照片的人。當(dāng)年吉格利主要為美國(guó)多家暢銷雜志拍攝封面人物和插頁，也兼拍新聞、廣告、家庭甚至科技類題材的照片，產(chǎn)量頗高。當(dāng)年的暢銷雜志應(yīng)該算是職業(yè)攝影師的第一大雇主，無論是拍新聞的還是拍廣告的，都把眼光投向財(cái)大氣粗的雜志。特別像《生活》周刊或《新聞周刊》這類新聞雜志，雖然所刊登的照片不多，但銷量極大，動(dòng)輒幾百萬份，而且還是周刊。即便只是在封面給攝影師一個(gè)施展的機(jī)會(huì)，其影響力還是很大的。吉格利當(dāng)初就是游走于這幾家雜志拍攝封面，哪家都看好他，使他從中賺到不少名聲和金錢。

1924年吉格利出生于紐約，也在那兒長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)家窮，他雖然沒受高等教育，但極有靈性，特別是在攝影方面，天分很快全用上了。他的第一架照相機(jī)是他父親借錢買的。上高中時(shí)他已是個(gè)熟練的小記者，帶著照相機(jī)滿處拍。1950年代，吉格利已是雜志攝影插頁的自由撰稿人，主要投稿大戶是當(dāng)時(shí)如日中天的《生活》畫報(bào)。說《生活》畫報(bào)是報(bào)道攝影的一面旗幟或里程碑毫不過分。這份曾經(jīng)發(fā)行量極大的新聞?lì)惍媹?bào)實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)“印在紙上的電視”，美國(guó)人吃完晚飯后的視覺消遣主要來自于《生活》畫報(bào)。英國(guó)出版的《展望》畫報(bào)專門報(bào)道上流社會(huì)生活為主，曲高和寡，無法與《生活》畫報(bào)一爭(zhēng)高下，但也是吉格利的投稿對(duì)象。另一家雜志《星期六晚郵報(bào)》也是新聞?wù)掌拇笥脩?。雖然是報(bào)紙，但它的周末版不遜于任何一家雜志。1933年，曾在延安采訪過毛澤東的美國(guó)記者斯諾就收到《星期六晚郵報(bào)》一次性支付給他的750美元稿費(fèi)，讓他大吃一驚，而這只是一篇文章的稿費(fèi)。僅憑這一筆稿費(fèi)，斯諾兩口子就夠在北京鼓樓大街附近租一個(gè)獨(dú)門四合院，過上整整一年出入黃包車，天天下館子，買一般東西不問價(jià)的天堂般的日子。斯諾還不曾料到，對(duì)照片和手繪插圖都懷有極大興趣的《星期六晚郵報(bào)》在其后的15年中，向他這樣一個(gè)并不知名的記者和非職業(yè)攝影師，總共支付了大約25萬美元的費(fèi)用。在當(dāng)時(shí)，用這筆錢在北京的好地段買三個(gè)四合院，或在上海的好地段買三層小洋樓都綽綽有余。敢問現(xiàn)在哪位攝影師能在15年里僅靠攝影的合法收入攢足這筆錢？可見當(dāng)年，吉格利同時(shí)給幾家當(dāng)紅雜志供稿，收入應(yīng)該是很可觀的。

吉格利擅長(zhǎng)報(bào)道攝影，所以主要使用比較靈便的小型相機(jī)——徠卡和哈蘇。如果雇主需要，偶爾也用大中畫幅相機(jī)。但他并不情愿用大體積的相機(jī)，因?yàn)閿z影的隨意性、隱蔽性和拍攝數(shù)量只能用小型相機(jī)來體現(xiàn)（多像今天的拍攝手機(jī)）。事實(shí)上，1960年代以后，顆粒細(xì)幼、顏色飽和的反轉(zhuǎn)片，在技術(shù)指標(biāo)上已能達(dá)到多數(shù)雜志在質(zhì)量上的要求。

作為一個(gè)完全靠自己本事吃飯的攝影師，吉格利既需要具備新聞攝影記者的職業(yè)敏感，也要力求將照片拍出廣告人像攝影的效果，這樣的照片最賣錢。在拍所謂的“新聞”照片時(shí)，適當(dāng)?shù)臄[拍和置景也是他慣用手法之一?？傊椭髡f照片一定要拍得好看，沒有多少人會(huì)在意這張照片是擺拍還是抓拍，或是其他什么古怪手段。1972年，一家電話公司讓他拍一個(gè)廣告，給的錢不多，時(shí)間卻很緊。吉格利最終在攝影棚里用玩具汽車模型加人工置景完成了拍攝。在他的40年職業(yè)生涯中，他將一個(gè)攝影師的天分和機(jī)會(huì)用到了極致。

從已發(fā)表的海量作品可以斷定，吉格利的確是一個(gè)攝影方面的通才。二十世紀(jì)前中期，西方國(guó)家的雜志尤其是畫報(bào)類雜志銷售火爆，對(duì)照片需求量很大。吉格利曾回憶他第一次從事攝影師工作的經(jīng)歷：那是1941年的第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)他剛17歲。一家以家庭婦女為主要受眾的雜志需要一名攝影助理，正式攝影師則是一位女性。他鞍前馬后地跟著這位嚴(yán)苛的女?dāng)z影師干了幾年，不僅增長(zhǎng)了攝影技能，還順道熟悉了攝影江湖的一些潛規(guī)則，尤其是怎樣攀上那些著名的模特和電影明星。入道后，他很快知曉了一個(gè)教材上沒寫，明白人嘴上不說的道理——給漂亮的女名人拍照，哪怕拍得不怎么樣，也不愁用戶；而反之，即使你拍得再好，照片也賣不上價(jià)。所以說，拍商業(yè)人像，最大的資源就是與明星和名人的人脈關(guān)系。對(duì)大多數(shù)商業(yè)攝影師來講，這一條到現(xiàn)在還管用。別說把名人請(qǐng)到你的影棚里，就是狗仔隊(duì)在街上偷拍的照片都能賣出好價(jià)錢。

1950年代，吉格利來到時(shí)尚之都巴黎，吃的還是攝影這碗飯。剛到巴黎的時(shí)候他沒什么錢，只能住在廉價(jià)旅館里，在亭子間（方言，指上海等地舊式樓房中的小房間）沖洗放大照片。巴黎和紐約不一樣，他人生地不熟，也不通法語。好在《生活》畫報(bào)駐巴黎有一個(gè)辦事處，他決心到那兒去碰碰運(yùn)氣。他帶著幾十張得意之作，其中有新聞?wù)掌灿猩虡I(yè)照片，見到了辦事處的負(fù)責(zé)人。對(duì)方一看，說：“我如果給羅伯特·卡帕派活，廢話不說，馬上就到，最終他拍出的照片總能好于我的預(yù)期。如果我要雇用你，你能否做到這一點(diǎn)？”吉格利說：“那就試試吧?！贝藭r(shí)恰好趕上1952年巴黎的一場(chǎng)春裝發(fā)布會(huì)，吉格利去拍了，回來把照片交給負(fù)責(zé)人，對(duì)方一看，果然不錯(cuò)，便挑了4幅發(fā)表在3月某期的中心插頁上。

但是，畫報(bào)的好景不長(zhǎng)。到了1972年，那些“印在紙上的電視”再也敵不過真正能放出影兒來的電視，盡管當(dāng)時(shí)后者都是黑白的，但它對(duì)人的誘惑力還是要遠(yuǎn)大于印在紙上的照片。這一年三家最著名的圖片用稿大戶相繼關(guān)張，《星期六晚郵報(bào)》《科利爾》雜志和《展望》都從歐美國(guó)家的報(bào)亭中永遠(yuǎn)消失了。只有《生活》畫報(bào)還硬挺著，但已改成月刊，銷量也大不如前。這對(duì)當(dāng)時(shí)攝影人的打擊幾乎是毀滅性的。吉格利因?yàn)槭菙z影通才，“西邊不亮東邊亮”，什么活兒都能接，所以未受太大影響。

到二十世紀(jì)接近尾聲的時(shí)候，他放下了手中的照相機(jī)，而恰恰也在這個(gè)時(shí)候，膠片攝影的黃金時(shí)代也即將走到盡頭。吉格利跟著名的《生活》畫報(bào)一樣沒有趕上攝影的數(shù)碼時(shí)代。即便趕上了，他們也不一定喜歡這個(gè)時(shí)代。而這個(gè)時(shí)代也不會(huì)因?yàn)樵?jīng)的成就而留住他們。世事不會(huì)被拒絕接受新事物的人所拖累，但也會(huì)給這些人一小塊生存之地，僅僅是一小塊。還在用膠片相機(jī)拍反轉(zhuǎn)片的職業(yè)攝影人就是在這一小塊孤島上的堅(jiān)守者，雖然令人敬佩，但效仿他們的代價(jià)是巨大的。